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The Importance of Being Earnest, A Trivial Comedy for Serious People &€ una
famosa commedia di Oscar Wilde. Scritta nel 1895, & diventata presto un
successo internazionale, causando non pochi grattacapi ai traduttori, in
difficolta a rendere il gioco di parole del titolo. In italiano si sono provate diverse
strade: “Limportanza di chiamarsi Ernesto” (Rizzoli, 2000), “Limportanza di
essere Onesto” (Mondadori, 2004), “L'importanza di essere Franco” (Rusconi,
2007), ma anche “L'importanza di essere Fedele” (Vallardi, 1994), o, perfino,
“L'importanza di essere Probo” (cosi nel repertorio del Teatro Stabile di Torino).
Del resto sappiamo bene che ogni traduzione €& in qualche modo anche un
tradimento dell’opera originale: mi piace ricordare la metafora di Calvino
secondo cui il linguaggio € un imbuto in cui gli scrittori cercano di far passare il
mare della realta. E se & cosi, allora, ogni imbuto & diverso, ci passano
necessariamente concetti diversi, e, quando la traduzione non innova, un
sottoinsieme di cio che era nelle intuizioni dell’autore.

Dovremmo quindi rallegrarci del fatto che in ambito informatico abbiamo, da
tempo, smesso di tradurre i termini piu comuni? Non ne sono cosi convinto,
perché la fatica della ricerca di una traduzione esplicita il processo di
appropriazione del concetto: fatica collettiva, anche se spesso nelle mani di chi
maneggia di pit i meccanismi della scrittura. Non voglio sostenere la necessita
di trovare alternative “autarchiche” che a questo punto finirebbero per suonare
come imposizioni innaturali a parlanti e scriventi. Ma mettere in discussione
parole che si incastrano a stento nella nostra morfologia e sintassi, cercando di
capire perché le usiamo e se davvero rappresentano l'esito di una ricerca
terminologica senza equivalenze nella nostra lingua credo possa essere
illuminante per tutti. Non sottovaluterei neanche l'opportunita del calco, troppo
spesso sminuito come balbettamento infantile, ma in realta potente
nell’arricchire il catalogo di concetti a disposizione della nostra mente: la
matematica ce lo insegna da secoli, e potremmo cominciare da quella parola
che tanta importanza ha anche per noi informatici, algoritmo, come sappiamo
traslitterazione piuttosto maccheronica di al-Khwarizmr.
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Prendiamo invece la parola file. Per anni, credo imposta dai traduttori IBM, la
versione italiana & stata ‘archivio’, ma a un certo punto si € smesso di tradurla e
oggi nel “menu” di innumerevoli applicativi appare sempre solo come “File”. Del
resto ‘archivio’ € una traduzione piuttosto fuorviante, visto che ‘archive’ in
inglese & usato correntemente per indicare file usati per conservare raccolte di
altri file, come nel formato .tar o quello .a classicamente usato dai
compilatori C per le “librerie” (0 come nel formato .zip dove I'archiviazione &
associata anche a tecniche di compressione dei dati). In effetti, se uno va a
controllare sull’Oxford English Dictionary scopre che in inglese il significato piu
comune (almeno prima dell’adozione in ambito informatico) della parola file non
e laccezione da cui deriva il termine informatico: essa indica infatti uno
strumento per la lavorazione dei metalli, quella che in italiano chiameremmo
‘lima da ferro’, spesso caratterizzato da una sequenza di scanalature oblique
che servono ad appianare le asperita della superficie contro cui viene sfregato.

In inglese il termine informatico deriva invece da un francesismo per thread, filo
(di cui non facciamo fatica a intravedere la comune origine latina, filum). Nel XIV
secolo la parola inizid a essere usata anche per:

A string or wire, on which papers and documents are
strung for preservation and reference. Later extended to
various other appliances for holding papers so that they
can be easily referred to.

In questa accezione il termine oggi & raro e quasi inesistente dal XIX secolo in
poi. Si da il caso che una parola analoga ci sia anche in italiano, altrettanto
desueta: ‘filza’, di cui abbiamo nell’'orecchio, spesso con uso figurato, la variante
‘sfilza’. Il vocabolario Treccani definisce filza’ come: “Ciascuno dei fasci di fogli
manoscritti, che si conservano in biblioteche o archivi e che costituisce un’unita
organica allinterno di una serie documentaria continua; hanno questo nome
perché anticamente le carte erano infilzate in un lungo chiodo o in una
cordicella e poi legate tra due cartoni.”

Credo potrebbe essere importante cercare di preservare questo portato
etimologico che altre parole come ‘archivio’ o ‘contenitore’ non hanno. In effetti
I'astrazione di file cosi come si & sviluppata nei sistemi operativi da Unix in poi, €
fortemente connotata dall'idea di sequenza, vorrei dire di fila di dati. | dati in un
file si leggono facilmente se vi si accede secondo l'ordine in cui vi sono stati
salvati la prima volta. E naturalmente possibile accedere a un punto qualsiasi
della sequenza: le applicazioni lo fanno continuamente, ma usando servizi del
sistema operativo per cui questa operazione non & naturale.

Per esempio, qualsiasi alterazione che non sia un’aggiunta alla fine, richiede
una gestione complessa dei dettagli implementativi. Si noti che la “fila” non &
certamente I'unica possibilita di conservare i dati, anche se si adatta molto bene
a dispositivi hardware come | nastri magnetici, in passato assai comuni.
'astrazione del file come sequenza di byte (quindi, fra I'altro, non di “dati” ma
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di simboli astratti buoni per tutte le occasioni) & ormai prevalente in tutti i sistemi
e, soprattutto, nelle librerie standard degli ambienti di programmazione, del
resto frequentemente inseparabilmente imparentati col C e Unix.

Scegliere una parola giusta per il concetto potrebbe aiutarci a vedere la
peculiarita di una precisa scelta tecnica, che come tale ha pregi e difetti il cui
peso relativo potrebbe cambiare al mutare del contesto tecnologico di sfondo.
Del resto gia oggi gli utenti di molti dispositivi mobili, come smartphone e tablet,
preservano i loro dati senza dover interagire in nessun modo diretto con il
concetto di file che pure potrebbe essere presente in questi sistemi (ma
invisibile in molte applicazioni). Potremmo dunque aver bisogno presto di parole
nuove per parlare della persistenza dei dati con termini capaci di convogliare
proprieta di maggiore utilita per gli utenti diverse dalla sequenzialita.

A rose by any other name would smell as sweet, dice la Giulietta di
Shakespeare, ma noi informatici dovremmo essere convinti che una scelta
inadeguata delle parole pregiudica la nostra capacita di ragionare in modo
appropriato sui concetti che esse connotano. E sappiamo bene quanto bisogno
c’e di parlare di informatica con cognizione e chiarezza, specie nel nostro
Paese.
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