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The Importance of Being Earnest, A Trivial Comedy for Serious People è una 
famosa commedia di Oscar Wilde. Scritta nel 1895, è diventata presto un 
successo internazionale, causando non pochi grattacapi ai traduttori, in 
difficoltà a rendere il gioco di parole del titolo. In italiano si sono provate diverse 
strade: “L’importanza di chiamarsi Ernesto” (Rizzoli, 2000), “L’importanza di 
essere Onesto” (Mondadori, 2004), “L’importanza di essere Franco” (Rusconi, 
2007), ma anche “L’importanza di essere Fedele” (Vallardi, 1994), o, perfino, 
“L’importanza di essere Probo” (così nel repertorio del Teatro Stabile di Torino). 
Del resto sappiamo bene che ogni traduzione è in qualche modo anche un 
tradimento dell’opera originale: mi piace ricordare la metafora di Calvino 
secondo cui il linguaggio è un imbuto in cui gli scrittori cercano di far passare il 
mare della realtà. E se è così, allora, ogni imbuto è diverso, ci passano 
necessariamente concetti diversi, e, quando la traduzione non innova, un 
sottoinsieme di ciò che era nelle intuizioni dell’autore. 
Dovremmo quindi rallegrarci del fatto che in ambito informatico abbiamo, da 
tempo, smesso di tradurre i termini più comuni? Non ne sono così convinto, 
perché la fatica della ricerca di una traduzione esplicita il processo di 
appropriazione del concetto:  fatica collettiva, anche se spesso nelle mani di chi 
maneggia di più i meccanismi della scrittura. Non voglio sostenere la necessità 
di trovare alternative “autarchiche” che a questo punto finirebbero per suonare 
come imposizioni innaturali a parlanti e scriventi. Ma mettere in discussione 
parole che si incastrano a stento nella nostra morfologia e sintassi, cercando di 
capire perché le usiamo e se davvero rappresentano l’esito di una ricerca 
terminologica senza equivalenze nella nostra lingua credo possa essere 
illuminante per tutti. Non sottovaluterei neanche l’opportunità del calco, troppo 
spesso sminuito come balbettamento infantile, ma in realtà potente 
nell’arricchire il catalogo di concetti a disposizione della nostra mente: la 
matematica ce lo insegna da secoli, e potremmo cominciare da quella parola 
che tanta importanza ha anche per noi informatici, algoritmo, come sappiamo 
traslitterazione piuttosto maccheronica di al-Khwārizmī. 
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Prendiamo invece la parola file. Per anni, credo imposta dai traduttori IBM, la 
versione italiana è stata ‘archivio’, ma a un certo punto si è smesso di tradurla e 
oggi nel “menù” di innumerevoli applicativi appare sempre solo come “File”.  Del 
resto ‘archivio’ è una traduzione piuttosto fuorviante, visto che ‘archive’ in 
inglese è usato correntemente per indicare file usati per conservare raccolte di 
altri file, come nel formato .tar o quello .a classicamente usato dai 
compilatori C per le “librerie” (o come nel formato .zip dove l’archiviazione è 
associata anche a tecniche di compressione dei dati). In effetti, se uno va a 
controllare sull’Oxford English Dictionary scopre che in inglese il significato più 
comune (almeno prima dell’adozione in ambito informatico) della parola file non 
è l’accezione da cui deriva il termine informatico: essa indica infatti uno 
strumento per la lavorazione dei metalli, quella che in italiano chiameremmo 
‘lima da ferro’, spesso caratterizzato da una sequenza di scanalature oblique 
che servono ad appianare le asperità della superficie contro cui viene sfregato. 
In inglese il termine informatico deriva invece da un francesismo per thread, filo 
(di cui non facciamo fatica a intravedere la comune origine latina, filum). Nel XIV 
secolo la parola iniziò a essere usata anche per: 

A string or wire, on which papers and documents are 
strung for preservation and reference. Later extended to 
various other appliances for holding papers so that they 
can be easily referred to. 

  
In questa accezione il termine oggi è raro e quasi inesistente dal XIX secolo in 
poi. Si dà il caso che una parola analoga ci sia anche in italiano, altrettanto 
desueta: ‘filza’, di cui abbiamo nell’orecchio, spesso con uso figurato, la variante 
‘sfilza’. Il vocabolario Treccani definisce ‘filza’ come: “Ciascuno dei fasci di fogli 
manoscritti, che si conservano in biblioteche o archivi e che costituisce un’unità 
organica all’interno di una serie documentaria continua; hanno questo nome 
perché anticamente le carte erano infilzate in un lungo chiodo o in una 
cordicella e poi legate tra due cartoni.” 
Credo potrebbe essere importante cercare di preservare questo portato 
etimologico che altre parole come ‘archivio’ o ‘contenitore’ non hanno. In effetti 
l’astrazione di file così come si è sviluppata nei sistemi operativi da Unix in poi, è 
fortemente connotata dall’idea di sequenza, vorrei dire di fila di dati. I dati in un 
file si leggono facilmente se vi si accede secondo l’ordine in cui vi sono stati 
salvati la prima volta. È naturalmente possibile accedere a un punto qualsiasi 
della sequenza: le applicazioni lo fanno continuamente, ma usando servizi del 
sistema operativo per cui questa operazione non è naturale. 
Per esempio, qualsiasi alterazione che non sia un’aggiunta alla fine, richiede 
una gestione complessa dei dettagli implementativi. Si noti che la “fila” non è 
certamente l’unica possibilità di conservare i dati, anche se si adatta molto bene 
a dispositivi hardware come i nastri magnetici, in passato assai comuni. 
L’astrazione del file come sequenza di byte (quindi, fra l’altro, non di “dati”   ma 
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di simboli astratti buoni per tutte le occasioni) è ormai prevalente in tutti i sistemi 
e, soprattutto, nelle librerie standard degli ambienti di programmazione, del 
resto frequentemente inseparabilmente imparentati col C e Unix. 
Scegliere una parola giusta per il concetto potrebbe aiutarci a vedere la 
peculiarità di una precisa scelta tecnica, che come tale ha pregi e difetti il cui 
peso relativo potrebbe cambiare al mutare del contesto tecnologico di sfondo. 
Del resto già oggi gli utenti di molti dispositivi mobili, come smartphone e tablet, 
preservano i loro dati senza dover interagire in nessun modo diretto con il 
concetto di file   che pure potrebbe essere presente in questi sistemi (ma 
invisibile in molte applicazioni). Potremmo dunque aver bisogno presto di parole 
nuove per parlare della persistenza dei dati con termini capaci di convogliare 
proprietà di maggiore utilità per gli utenti diverse dalla sequenzialità. 
A rose by any other name would smell as sweet, dice la Giulietta di 
Shakespeare, ma noi informatici dovremmo essere convinti che una scelta 
inadeguata delle parole pregiudica la nostra capacità di ragionare in modo 
appropriato sui concetti che esse connotano. E sappiamo bene quanto bisogno 
c’è di parlare di informatica con cognizione e chiarezza, specie nel nostro 
Paese. 
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