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Sommario 

Ai tempi dei primissimi calcolatori automatici digitali, macchine 
gigantesche, costose e usate solo per i calcoli scientifici, vi fu uno 
scrittore di fantasciena che preconizzò uno strumento economico, 
accessibile a tutti e capace di far ciò che i nostri PC e smartphone 
fanno oggi. Nell’articolo si riesamina, dopo 70 anni, la capacità di 
previsione dell’autore e la si confronta con quella di altri famosi 
narratori di fantascienza.  

Abstract 
At the time of the very first automated digital computers, huge and 
expensive machinery used only for scientific calculations there was a 
fictional writer who advocated a small and inexpensive device for 
everybody, able to do what our PCs and smartphones do today. In 
this paper, 70 years later, the author’s predictive skill is analyzed and 
compared with the more conservative vision of other well-known 
science-fiction writers.  
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Più di settant’anni fa, nel marzo del 1946, la rivista americana Astounding 
Science Fiction pubblicava un breve racconto intitolato “A Logic Named 
Joe” (Un Logic chiamato Joe) firmato da William Fitzgerald Jenkins (alias Murray 
Leinster).  L’opera riscosse grande successo tra i lettori, ma ciò che più sembra 1

degno ricordare oggi è che lo scritto preconizzava tecnologie che esisteranno 
quasi un cinquantennio più tardi: quelle del personal computer, dello World 
Wide Web, perfino dello smartphone.  

 Il racconto è stato pubblicato in italiano col (pessimo) titolo “Onora il Logico tuo”, nell’antologia  Ritorno 1

perduto, Gamma, n. 27, anno IV, Edizioni dello Scorpione, 1968.
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L’autore 
William F. Jenkins (1896-1975) era in possesso del solo diploma di scuola 
media, ma era un vorace lettore ed era affascinato dalla scienza e dalla 
tecnologia. Dopo qualche precoce esperienza come scrittore dilettante, all’età 
di ventun anni lasciò il modesto impiego di fattorino per dedicarsi 
professionalmente alla scrittura, diventando un prolifico novelliere – scrisse 
infatti 1800 opere, tra racconti e novelle.  Il suo genere era la pulp-fiction,   2

l’economica narrativa popolare di largo consumo che spaziava dal western, 
all’horror e ai romanzetti rosa, che lui firmava con pseudonimi.  Jenkins contribuì 3

anche a riviste di maggior pregio, come il Saturday Evening Post e il Collier’s 
Magazine, firmando invece col suo nome. La maggior parte della sua 
produzione rientra però nel genere fantascienza, a cominciare da "The Runaway 
Skyscraper" che fu  pubblicato su Argosy  nel 1919 – prima ancora che il 
termine inglese ‘science fiction’ fosse coniato.  Jenkins è annoverato fra gli  4

autori classici di questo genere letterario ed è ricordato come l’inventore degli 
‘universi paralleli’ nel suo “Bivi nel tempo” del 1934  e del ‘traduttore universale’  5

in “Primo contatto” del 1945.  La fantascienza di quel periodo, quella che  fu 6

scritta tra gli anni ’40 e ’50 del XX secolo –  definita Età dell’oro del genere – 
trattava prevalentemente di viaggi spaziali o di incontri (e scontri) con gli alieni, il 
substrato tecnologico di cui faceva uso era quello necessario a tali imprese: 
astronavi, motori stellari e raggi della morte. Vi erano anche i viaggi nel tempo e 
le guerre nucleari (o i loro postumi) con le relative macchine e armi. Vi erano 
infine le storie di robot, più o meno senzienti, sempre antropomorfi e ben diversi 
da ciò che noi oggi intendiamo con ‘computer’. Solo in pochi casi le storie si 
centravano sui calcolatori automatici programmabili e per uso generale, almeno 
fino a quando questi non divennero già abbastanza noti e di loro si parlò 
diffusamente nei mezzi di informazione.  7

 I termini ‘pulp fiction’ e ‘pulp magazine’ derivano dalla carta economica su cui erano stampati, prodotta a 2

partire dalla ‘polpa di legno’. La carta ingialliva rapidamente e diventava fragile per l’elevato contenuto di lignina. 
La prima pulp magazine fu Argosy Magazine di Frank Munsey del 1896, su cui Jenkins pubblicò le sue prime 
novelle. 

 I romanzi rosa erano firmati con lo pseudonimo femminile Louisa Carter Lee.3

 Il termine fu definito da Hugo Gernsback, nel 1926: "Con 'scientifiction' [sic] indico le storie del tipo scritto da 4

Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe, gradevoli romanzi che mescolano fatti scientifici con visioni 
profetiche”. 

 Urania, n.52, Arnoldo Mondadori Editore, 1954. 5

 Nova SF, anno. IX n. 30, Libra Editrice, 1975.6

 Una precoce eccezione è “The machine stops” di E. M. Forster, pubblicata in The Oxford and Cambridge 7

Review nel 1909. Il racconto parla di una ‘macchina’ che controlla ogni aspetto della vita umana.
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Di fatto, nel 1946 esistevano nel mondo solo due o tre computer. Negli Stati Uniti 
vi erano lo Harvard Mark I a Cambridge (USA) e lo Eniac a Filadelfia, il primo era 
elettromeccanico a relè, il secondo era elettronico a valvole. L’esistenza dei due 
calcolatori era stata divulgata dai mezzi d’informazione e così pure quella dei 
progetti di altre macchine simili che stavano per essere costruite verso la fine 
degli anni 1940. Pochi si rendevano conto dell’importanza strategica di questi 
strumenti, anche se erano utilizzati per usi militari, quindi la segretezza era 
piuttosto blanda, certo molto meno severa di quella riguardante i missili, le armi 
nucleari, gli aerei a reazione o i radar. Nel Regno Unito esistevano una decina di 
esemplari di una macchina chiamata Colossus, costruita per decrittare i codici 
segreti tedeschi, ma non tutti concordano nel definirla un vero computer. Proprio 
per il suo uso, le informazioni su Colossus erano protette dal massimo grado di 
segretezza e così rimasero per altri trent’anni. Certamente Jenkins aveva letto 
qualcosa su Eniac e Harvard Mark I, ma questi erano colossali congegni che 
occupavano interi locali, consumavano megawatt di energia elettrica, costavano 
centinaia di migliaia di dollari e non potevano essere spostati se non 
smontandoli e rimontandoli. Inoltre, la loro funzione era solo quella di eseguire 
lunghi e complessi calcoli matematici per la fisica nucleare, l’aeronautica, la 
missilistica e altre scienze applicate. Ciò che profetizzò Jenkins era qualcosa di 
totalmente diverso. 

La storia 
“A Logic Named Joe” è un breve racconto di sole quindici pagine, narrato in 
prima persona dal personaggio umano principale, Ducky. Il fittizio narratore si 
esprime in uno slang popolare, ricco di forme gergali e di elisioni, cosa che 
rende la lettura piuttosto ostica a chi non padroneggia l’inglese-americano 
colloquiale. Oggi il suo linguaggio suona anche politicamente scorretto, come 
quando afferma che “I Logic non funzionano bene con le donne, ma solo con 
ciò che ha senso”. Tale linguaggio è però coerente con lo status di Ducky, che è 
un ‘colletto blu’ di livello culturale medio-basso e che si rivolge a lettori dello 
stesso livello. La storia si svolge in un imprecisato futuro (rispetto al 1946), 
quando un certo Carson ha brevettato un (micro)circuito a relè capace di 
elaborare dati. La Logics Company, l’azienda per cui Ducky lavora come 
riparatore, ha sviluppato e messo in produzione il Logic, un piccolo strumento 
che sfrutta proprio il Circuito Carson. Il dispositivo è pensato per l’uso personale 
o famigliare e ha un costo tanto ridotto da permettere a chiunque di possederne 
uno, come il frigorifero o l’aspirapolvere. L’apparecchio è dotato di uno schermo 
e di una tastiera ed è tanto piccolo che può essere usato in casa o in una stanza 
d’albergo. Nei locali pubblici sono disponibili Logic a moneta per chi avesse 
dimenticato il suo o non ne possedesse uno. Uno di questi strumenti è il 
secondo personaggio principale della storia, che Ducky soprannomina ‘Joe’.  
I Logic sono apparecchi multifunzionali che forniscono molte delle applicazioni 
che oggi sono così comuni da sembrare scontate: permettono la visione di 
programmi televisivi e film, danno accesso a notiziari, consentono di comunicare 
con chiunque in audio e video, di accedere a informazioni di qualunque tipo, 
anche per uso professionale. Permettono di creare archivi personali, di gestire 
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servizi di segreteria e “possono anche fare calcoli”. In poche parole, un Logic 
può esaudire qualunque bisogno di elaborazione, informazione e 
comunicazione¸ basta digitare la domanda sulla tastiera e, in tempo reale, arriva 
la risposta o il collegamento richiesto. Lo sviluppo del Logic è appena alle sue 
origini: “stanno ancora cercando [di capire] cosa il Logic possa fare! […] ma 
tutti lo comprano”, dice Ducky, esibendo una previsione del moderno 
consumismo elettronico. Per fare tutto ciò, i Logic sono connessi a ‘tank-and-
integrator’ (server, diremmo oggi) tramite un collegamento radio, una sorta di 
Wi-Fi ante litteram. I tank archiviano tutte le informazioni, registrate su piastre-
dati (data-plates), ma non hanno capacità di elaborazione – sono solo memorie; 
“non c’è nulla nel tank che faccia chiudere i relè” spiega Ducky. Il Logic lavora 
in multitasking: mentre gestisce una conversazione telefonica può continuare a 
cercare le informazioni richieste e eseguire calcoli. Il sistema Logic/tank 
possiede però un meccanismo di censura, una specie di filtro che impedisce 
l’accesso a informazioni sensibili o pericolose come, per esempio, la visione di 
film per adulti da parte di un minorenne.  
Uno dei nuovi Logic, quello che Ducky battezzerà ‘Joe’, soffre di un casuale e 
improbabile difetto di costruzione e si comporta in modo anomalo. Poco dopo la 
sua entrata in funzione Joe riesce a prendere il controllo dei tank e di tutti gli altri 
Logic e da quel momento su tutti gli apparecchi compare la scritta “Nuovo 
servizio dei Logic! Il vostro Logic può ora fornirvi non solo informazioni, ma 
anche istruzioni. Se volete fare qualcosa e non sapete come - chiedete al vostro 
Logic!". L’avviso non è esagerata pubblicità, come si accorgeranno presto tutti 
gli utenti, adesso è possibile sapere esattamente come commettere un omicidio 
senza essere scoperti, forzare qualsiasi serratura o rapinare una banca 
restando impuniti, instaurare un nuovo sistema politico anche disumano o 
oppressivo. Joe  non si limita a reperire tutte le informazioni necessarie, ma è in 8

grado di dedurre da queste nuove idee e risolvere i problemi “che il cervello 
umano è troppo limitato per affrontare”: una anticipazione dell’intelligenza 
artificiale. Soprattutto, pur di accontentare l’utente, è in grado di aggirare i filtri 
censori. Joe riesce anche a carpire i dati personali di tutti gli utenti, 
semplicemente chiedendo loro le generalità al momento del log-in e collegando 
il nome a altri dati d’archivio, anche riservati – un fenomeno comune nel web del 
XXI secolo – per poi metterli a disposizione di chiunque li chieda.  
Ducky si accorge del caos e dei pericoli che stanno insorgendo e decide, 
anche per motivi strettamente personali, di intervenire. Prima chiede alla 
direzione della Logics Company di spegnere i tank, ma gli viene risposto che 
ciò è impossibile perché ormai troppe attività umane dipendono dalla rete: "Da 
anni il tank sta lavorando per ogni cosa. Gestisce la distribuzione del 
novantaquattro per cento di tutti i canali televisivi, le vendite, le previsioni meteo, 
le offerte di lavoro, le conversazioni d'affari e i contratti. I Logic sono la civiltà! Se 
li spegniamo torneremo a un livello che abbiamo dimenticato come gestire". Ma 
Ducky trova una soluzione molto semplice. Si è reso conto, forse 

 Nel racconto non è chiaro se sia Joe a intercettare tutte le domande, anche quelle poste agli altri Logic della 8

rete, e a elaborare tutte le risposte, ma è probabile che sia così.  
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inconsciamente, che Joe non è mosso da una volontà maligna, tutt’altro, è solo 
spinto dall’imperativo di “fare la cosa giusta”, eseguendo con la massima 
efficienza ciò per cui è stato creato: rispondere prontamente a tutti i desideri 
umani, senza alcuna limitazione o valutazione etica. Joe non è soggetto alle 
prime due delle tre leggi della robotica proposte da Asimov e quindi non si 
preoccupa delle conseguenze negative delle istruzioni che fornisce.  Così, 9

Ducky chiede semplicemente a Joe chi sia il suo proprietario, la macchina non 
può mentire e gli comunica l’indirizzo, dove Ducky si reca e spegne la macchina 
ribelle. Non è possibile riparare il difetto, i circuiti sono microscopici, sarebbe 
come se oggi volessimo riparare un microchip armati di un saldatore e un 
cacciavite. Così Joe deve rimanere spento, ma Ducky non lo distrugge, anzi lo 
conserva nella sua cantina. La storia ha quindi un lieto fine, ma lascia un’ombra.  

Fantascienza e computer 
“La fantascienza non è il genere di letteratura che predice il futuro, neppure 
pretende di immaginare concetti che diventeranno realtà, e solo 
occasionalmente le tecnologie che la fantascienza descrive possono essere 
considerate innovative [al tempo in cui furono descritte]”, così lo storico svizzero 
Patrick Gyger introduce il suo articolo “A Few Thoughts about Ideas and Images 
in Science Fiction”. Gli appassionati del genere potranno non condividere 
questa affermazione, ma è probabilmente vera almeno per quanto riguarda la 
presenza dell’informatica negli scritti dell’Età dell’oro, tra il 1940 e il 1960. 
Quando il computer, come il Logic, non è solo uno dei tanti marchingegni 
futuribili presenti sullo sfondo del racconto, ma è un protagonista principale, il 
suo aspetto e il suo uso sono quelli dei grandi ‘cervelli elettronici’ che erano già 
presenti nella realtà.  Fino a oltre la metà degli anni ’60, anche gli autori più 
famosi, come Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, descrivevano 
queste macchine come giganteschi congegni dedicati al solo calcolo 
ingegneristico e scientifico: “lente, inaffidabili, e massicce macchine costruite 
con ticchettanti relè e risplendenti valvole”. Bisogna sottolineare che anche tra i 
lettori più informati l’immagine di un computer rimase a lungo questa e che 
anche per Leinster il Logic non era forse assimilabile a un computer, ma 
piuttosto a un video-telefono intelligente. Nel suo “Franchise”, scritto nel 1955, 
ma che si svolge nel 2061, Asimov immagina ancora un computer tanto grande 
da dover essere collocato in una caverna sotterranea. Nei racconti successivi, 
come “L’ultima domanda”, si adotteranno tecnologie più moderne (le ‘valvole 
molecolari’), ma le dimensioni non diminuiranno e nelle sue previsioni solo nel 
2361 un computer potrà essere abbastanza piccolo da essere installato in 
un’astronave, occupandone metà del volume.  L’esperto di scienza 10

 Le tre leggi sono: “1) Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del 9

proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli 
esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3) Un robot deve proteggere la propria 
esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge”.   Isaac Asimov 
propose le sue famose leggi agli inizi degli anni quaranta del Novecento. 

 In un futuro più lontano il computer di Asimov diventerà ancor più potente, ma anche più grande, fino a dover 10

essere collocato in un’altra dimensione. 
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dell’informazione Thomas Haigh così riassume le previsioni della fantascienza di 
quel periodo: “Tra cinquantamila anni gli scienziati avranno raggiunto risultati 
miracolosi nella miniaturizzazione e un reattore nucleare avrà le dimensioni di 
una noce per far funzionare una lavapiatti, […] ma sembra che non avranno 
inventato computer altrettanto piccoli […] I computer saranno ancora molto rari 
e saranno usati solo per il controllo dell’economia e per la ricerca scientifica”. 
Ancora negli anni ’70, gli scrittori di fantascienza sembrano restare in ritardo 
rispetto agli industriali, ai politici, agli analisti di mercato e ai giornalisti. Il loro 
errore fu quello di ignorare ‘quasi deliberatamente’ i transistor, i circuiti integrati 
e, ovviamente, la conseguente miniaturizzazione, fisica e economica, 
dell’informatica. “L’immagine frequente di computer estremamente grandi 
impedì di anticipare il microprocessore” sottolinea la Encyclopedia of Science 
Fiction, alla voce Computer. 
Su questo sfondo brilla l’originalità e la preveggenza di Jenkins/Leinster che 
riesce a immaginare un computer piccolo e facile da usare ovunque, connesso 
a una rete globale e a server che archiviano illimitate quantità di informazione, a 
cui chiunque può accedere. Il piccolo Logic non serve solo a risolvere problemi 
matematici e gestionali, ma è uno strumento di comunicazione, di 
intrattenimento e di informazione. Una simile tecnologia sarà disponibile nella 
realtà solo dopo molti decenni. Il primo computer per uso personale, di basso 
costo e destinato a tutti, il Dynabook, fu ideato da Alan Kay nel 1972, ma la 
tecnologia disponibile ancora non permetteva di realizzarlo. Nei primi anni ’80 
furono disponibili i primi laptop a batteria, ma per uno schermo grafico su cui 
vedere foto e film bisognerà attendere la fine del decennio. Lo World Wide Web 
arriverà nel 1990. La diffusione popolare di ciò che Jenkins sognava è un 
fenomeno che iniziò effettivamente solo nel XXI secolo. La lungimiranza di 
Jenkins non si fermò però all’oggetto in sé, ma si estese alle conseguenze 
sociali, economiche e politiche, come la preoccupazione per la difesa della 
privacy e quella per la crescente dipendenza dai computer e dalla rete di ogni 
attività umana, anche delicata e critica, infine i rischi connessi alla disponibilità 
di informazioni sensibili per tutti, anche i malintenzionati e i terroristi. “Solo 
Leinster ha immaginato una società in cui i computer siano oggetti comuni […] e 
il suo racconto rimane uno dei più prescienti della letteratura di fantascienza” 
conclude di lui Asimov. 
Nelle ultime righe del racconto, Ducky, che ha spento Joe ma non lo ha distrutto, 
svela il tarlo che continua a rodergli la mente: "D'altra parte, se Joe potesse 
essere in qualche modo domato e tornasse a funzionare in modo ragionevole, 
potrebbe farmi guadagnare un paio di milioni di dollari [...] ma potrei anche 
chiedergli: come può un vecchio restare giovane? Joe lo scoprirebbe e me lo 
direbbe". La antica tentazione di Faust, quella dell’eterna giovinezza, ha colpito 
anche l’umile Ducky e il suo Mefistofele è una piccola macchina.  
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