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Sommario

Ai tempi dei primissimi calcolatori automatici digitali, macchine
gigantesche, costose e usate solo per i calcoli scientifici, vi fu uno
scrittore di fantasciena che preconizzo uno strumento economico,
accessibile a tutti e capace di far cio che i nostri PC e smartphone
fanno oggi. Nellarticolo si riesamina, dopo 70 anni, la capacita di
previsione dell’autore e la si confronta con quella di altri famosi
narratori di fantascienza.

Abstract

At the time of the very first automated digital computers, huge and
expensive machinery used only for scientific calculations there was a
fictional writer who advocated a small and inexpensive device for
everybody, able to do what our PCs and smartphones do today. In
this paper, 70 years later, the author’s predictive skill is analyzed and
compared with the more conservative vision of other well-known
science-fiction writers.
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Pitu di settant'anni fa, nel marzo del 1946, la rivista americana Astounding
Science Fiction pubblicava un breve racconto intitolato “A Logic Named
Joe” (Un Logic chiamato Joe) firmato da William Fitzgerald Jenkins (alias Murray
Leinster).1 L'opera riscosse grande successo tra i lettori, ma cio che piu sembra
degno ricordare oggi & che lo scritto preconizzava tecnologie che esisteranno
quasi un cinquantennio piu tardi: quelle del personal computer, dello World
Wide Web, perfino dello smartphone.

11l racconto & stato pubblicato in italiano col (pessimo) titolo “Onora il Logico tuo”, nell’antologia Ritorno
perduto, Gamma, n. 27, anno 1V, Edizioni dello Scorpione, 1968.
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L’autore

William F. Jenkins (1896-1975) era in possesso del solo diploma di scuola
media, ma era un vorace lettore ed era affascinato dalla scienza e dalla
tecnologia. Dopo qualche precoce esperienza come scrittore dilettante, all’'eta
di ventun anni lascio il modesto impiego di fattorino per dedicarsi
professionalmente alla scrittura, diventando un prolifico novelliere — scrisse
infatti 1800 opere, tra racconti e novelle. |l suo genere era la pulp-fiction,2
'economica narrativa popolare di largo consumo che spaziava dal western,
all’horror e ai romanzetti rosa, che Iui firmava con pseudonimi.3 Jenkins contribui
anche a riviste di maggior pregio, come il Saturday Evening Post e il Collier’s
Magazine, firmando invece col suo nome. La maggior parte della sua
produzione rientra perd nel genere fantascienza, a cominciare da "The Runaway
Skyscraper" che fu pubblicato su Argosy nel 1919 — prima ancora che il
termine inglese ‘science fiction’ fosse coniato.4 Jenkins & annoverato fra gli
autori classici di questo genere letterario ed é ricordato come I'inventore degli
‘universi paralleli’ nel suo “Bivi nel tempo” del 19345 e del ‘traduttore universale’
in “Primo contatto” del 1945.6 La fantascienza di quel periodo, quella che fu
scritta tra gli anni 40 e '50 del XX secolo — definita Eta dell’oro del genere —
trattava prevalentemente di viaggi spaziali o di incontri (e scontri) con gli alieni, il
substrato tecnologico di cui faceva uso era quello necessario a tali imprese:
astronavi, motori stellari e raggi della morte. Vi erano anche i viaggi nel tempo e
le guerre nucleari (0 i loro postumi) con le relative macchine e armi. Vi erano
infine le storie di robot, pit 0 meno senzienti, sempre antropomorfi e ben diversi
da cido che noi oggi intendiamo con ‘computer’. Solo in pochi casi le storie si
centravano sui calcolatori automatici programmabili e per uso generale, almeno
fino a quando questi non divennero gia abbastanza noti e di loro si parld
diffusamente nei mezzi di informazione.”

2 | termini ‘pulp fiction’ e ‘pulp magazine’ derivano dalla carta economica su cui erano stampati, prodotta a
partire dalla ‘polpa di legno’. La carta ingialliva rapidamente e diventava fragile per I'elevato contenuto di lignina.
La prima pulp magazine fu Argosy Magazine di Frank Munsey del 1896, su cui Jenkins pubblico le sue prime
novelle.

3 | romanzi rosa erano firmati con lo pseudonimo femminile Louisa Carter Lee.

4 |l termine fu definito da Hugo Gernsback, nel 1926: "Con 'scientifiction’ [sic] indico le storie del tipo scritto da
Jules Verne, H. G. Wells e Edgar Allan Poe, gradevoli romanzi che mescolano fatti scientifici con visioni
profetiche”.

5 Urania, n.52, Arnoldo Mondadori Editore, 1954.

6 Nova SF, anno. IX n. 30, Libra Editrice, 1975.

7 Una precoce eccezione & “The machine stops” di E. M. Forster, pubblicata in The Oxford and Cambridge
Review nel 1909. Il racconto parla di una ‘macchina’ che controlla ogni aspetto della vita umana.
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Di fatto, nel 1946 esistevano nel mondo solo due o tre computer. Negli Stati Uniti
vi erano lo Harvard Mark | a Cambridge (USA) e lo Eniac a Filadelfia, il primo era
elettromeccanico a relg, il secondo era elettronico a valvole. Lesistenza dei due
calcolatori era stata divulgata dai mezzi d’informazione e cosi pure quella dei
progetti di altre macchine simili che stavano per essere costruite verso la fine
degli anni 1940. Pochi si rendevano conto dell'importanza strategica di questi
strumenti, anche se erano utilizzati per usi militari, quindi la segretezza era
piuttosto blanda, certo molto meno severa di quella riguardante i missili, le armi
nucleari, gli aerei a reazione o i radar. Nel Regno Unito esistevano una decina di
esemplari di una macchina chiamata Colossus, costruita per decrittare i codici
segreti tedeschi, ma non tutti concordano nel definirla un vero computer. Proprio
per il suo uso, le informazioni su Colossus erano protette dal massimo grado di
segretezza e cosi rimasero per altri trent’anni. Certamente Jenkins aveva letto
qualcosa su Eniac e Harvard Mark |, ma questi erano colossali congegni che
occupavano interi locali, consumavano megawatt di energia elettrica, costavano
centinaia di migliaia di dollari € non potevano essere spostati se non
smontandoli e rimontandoli. Inoltre, la loro funzione era solo quella di eseguire
lunghi e complessi calcoli matematici per la fisica nucleare, I'aeronautica, la
missilistica e altre scienze applicate. Cio che profetizzd Jenkins era qualcosa di
totalmente diverso.

La storia

“A Logic Named Joe” & un breve racconto di sole quindici pagine, narrato in
prima persona dal personaggio umano principale, Ducky. Il fittizio narratore si
esprime in uno slang popolare, ricco di forme gergali e di elisioni, cosa che
rende la lettura piuttosto ostica a chi non padroneggia I'inglese-americano
colloguiale. Oggi il suo linguaggio suona anche politicamente scorretto, come
guando afferma che “I Logic non funzionano bene con le donne, ma solo con
cid che ha senso”. Tale linguaggio € perd coerente con lo status di Ducky, che &
un ‘colletto blu’ di livello culturale medio-basso e che si rivolge a lettori dello
stesso livello. La storia si svolge in un imprecisato futuro (rispetto al 1946),
guando un certo Carson ha brevettato un (micro)circuito a relé capace di
elaborare dati. La Logics Company, l'azienda per cui Ducky lavora come
riparatore, ha sviluppato e messo in produzione il Logic, un piccolo strumento
che sfrutta proprio il Circuito Carson. Il dispositivo & pensato per I'uso personale
o famigliare e ha un costo tanto ridotto da permettere a chiunque di possederne
uno, come il frigorifero o I'aspirapolvere. L'apparecchio € dotato di uno schermo
e di una tastiera ed & tanto piccolo che pud essere usato in casa o in una stanza
d’albergo. Nei locali pubblici sono disponibili Logic a moneta per chi avesse
dimenticato il suo o non ne possedesse uno. Uno di questi strumenti & il
secondo personaggio principale della storia, che Ducky soprannomina ‘Joe’.

| Logic sono apparecchi multifunzionali che forniscono molte delle applicazioni
che oggi sono cosi comuni da sembrare scontate: permettono la visione di
programmi televisivi e film, danno accesso a notiziari, consentono di comunicare
con chiunque in audio e video, di accedere a informazioni di qualunque tipo,
anche per uso professionale. Permettono di creare archivi personali, di gestire
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servizi di segreteria e “possono anche fare calcoli”. In poche parole, un Logic
pud esaudire qualunque bisogno di elaborazione, informazione e
comunicazione, basta digitare la domanda sulla tastiera e, in tempo reale, arriva
la risposta o il collegamento richiesto. Lo sviluppo del Logic € appena alle sue
origini: “stanno ancora cercando [di capire] cosa il Logic possa fare! [...] ma
tutti lo comprano”, dice Ducky, esibendo una previsione del moderno
consumismo elettronico. Per fare tutto cio, i Logic sono connessi a ‘tank-and-
integrator’ (server, diremmo oggi) tramite un collegamento radio, una sorta di
Wi-Fi ante litteram. | tank archiviano tutte le informazioni, registrate su piastre-
dati (data-plates), ma non hanno capacita di elaborazione — sono solo memorie;
‘non c’e nulla nel tank che faccia chiudere i rele” spiega Ducky. Il Logic lavora
in multitasking: mentre gestisce una conversazione telefonica pud continuare a
cercare le informazioni richieste e eseguire calcoli. Il sistema Logic/tank
possiede perd un meccanismo di censura, una specie di filtro che impedisce
I'accesso a informazioni sensibili o pericolose come, per esempio, la visione di
film per adulti da parte di un minorenne.

Uno dei nuovi Logic, quello che Ducky battezzera ‘Joe’, soffre di un casuale e
improbabile difetto di costruzione e si comporta in modo anomalo. Poco dopo la
sua entrata in funzione Joe riesce a prendere il controllo dei tank e di tutti gli altri
Logic e da quel momento su tutti gli apparecchi compare la scritta “Nuovo
servizio dei Logic! Il vostro Logic pud ora fornirvi non solo informazioni, ma
anche istruzioni. Se volete fare qualcosa € non sapete come - chiedete al vostro
Logic!". L’avviso non € esagerata pubblicita, come si accorgeranno presto tutti
gli utenti, adesso & possibile sapere esattamente come commettere un omicidio
senza essere scoperti, forzare qualsiasi serratura o rapinare una banca
restando impuniti, instaurare un nuovo sistema politico anche disumano o
oppressivo. Joed non si limita a reperire tutte le informazioni necessarie, ma € in
grado di dedurre da queste nuove idee e risolvere i problemi “che il cervello
umano e troppo limitato per affrontare”. una anticipazione dell’intelligenza
artificiale. Soprattutto, pur di accontentare I'utente, & in grado di aggirare i filtri
censori. Joe riesce anche a carpire i dati personali di tutti gli utenti,
semplicemente chiedendo loro le generalita al momento del log-in e collegando
il nome a altri dati d’archivio, anche riservati — un fenomeno comune nel web del
XXI secolo — per poi metterli a disposizione di chiungue li chieda.

Ducky si accorge del caos e dei pericoli che stanno insorgendo e decide,
anche per motivi strettamente personali, di intervenire. Prima chiede alla
direzione della Logics Company di spegnere i tank, ma gli viene risposto che
cio & impossibile perché ormai troppe attivita umane dipendono dalla rete: "Da
anni il tank sta lavorando per ogni cosa. Gestisce la distribuzione del
novantaquattro per cento di tutti i canali televisivi, le vendite, le previsioni meteo,
le offerte di lavoro, le conversazioni d'affari e i contratti. | Logic sono la civilta! Se
li spegniamo torneremo a un livello che abbiamo dimenticato come gestire". Ma
Ducky trova una soluzione molto semplice. Si & reso conto, forse

8 Nel racconto non & chiaro se sia Joe a intercettare tutte le domande, anche quelle poste agli altri Logic della
rete, e a elaborare tutte le risposte, ma e probabile che sia cosi.
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inconsciamente, che Joe non &€ mosso da una volonta maligna, tutt’altro, & solo
spinto dall’imperativo di “fare la cosa giusta”, eseguendo con la massima
efficienza cid per cui & stato creato: rispondere prontamente a tutti i desideri
umani, senza alcuna limitazione o valutazione etica. Joe non & soggetto alle
prime due delle tre leggi della robotica proposte da Asimov e quindi non si
preoccupa delle conseguenze negative delle istruzioni che fornisce.?® Cosi,
Ducky chiede semplicemente a Joe chi sia il suo proprietario, la macchina non
pud mentire e gli comunica I'indirizzo, dove Ducky si reca e spegne la macchina
ribelle. Non & possibile riparare il difetto, i circuiti sono microscopici, sarebbe
come se oggi volessimo riparare un microchip armati di un saldatore e un
cacciavite. Cosi Joe deve rimanere spento, ma Ducky non lo distrugge, anzi lo
conserva nella sua cantina. La storia ha quindi un lieto fine, ma lascia un’'ombra.

Fantascienza e computer

“La fantascienza non e il genere di letteratura che predice il futuro, neppure
pretende di immaginare concetti che diventeranno realta, e solo
occasionalmente le tecnologie che la fantascienza descrive possono essere
considerate innovative [al tempo in cui furono descritte]”, cosi lo storico svizzero
Patrick Gyger introduce il suo articolo “A Few Thoughts about Ideas and Images
in Science Fiction”. Gli appassionati del genere potranno non condividere
questa affermazione, ma & probabilmente vera almeno per quanto riguarda la
presenza dell'informatica negli scritti dell’Eta dell'oro, tra il 1940 e il 1960.
Quando il computer, come il Logic, non € solo uno dei tanti marchingegni
futuribili presenti sullo sfondo del racconto, ma & un protagonista principale, il
Suo aspetto e il suo uso sono quelli dei grandi ‘cervelli elettronici’ che erano gia
presenti nella realta. Fino a oltre la meta degli anni '60, anche gli autori pit
famosi, come Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein, descrivevano
queste macchine come giganteschi congegni dedicati al solo calcolo
ingegneristico e scientifico: “lente, inaffidabili, e massicce macchine costruite
con ticchettanti relé e risplendenti valvole”. Bisogna sottolineare che anche tra i
lettori piu informati 'immagine di un computer rimase a lungo questa e che
anche per Leinster il Logic non era forse assimilabile a un computer, ma
piuttosto a un video-telefono intelligente. Nel suo “Franchise”, scritto nel 1955,
ma che si svolge nel 2061, Asimov immagina ancora un computer tanto grande
da dover essere collocato in una caverna sotterranea. Nei racconti successivi,
come “L’ultima domanda”, si adotteranno tecnologie piu moderne (le ‘valvole
molecolari’), ma le dimensioni non diminuiranno e nelle sue previsioni solo nel
2361 un computer potra essere abbastanza piccolo da essere installato in
un’astronave, occupandone meta del volume.’©0 L’esperto di scienza

9 Le tre leggi sono: “1) Un robot non pud recar danno a un essere umano né pud permettere che, a causa del
proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. 2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli
esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3) Un robot deve proteggere la propria
esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge”. Isaac Asimov
propose le sue famose leggi agli inizi degli anni quaranta del Novecento.

10 In un futuro piu lontano il computer di Asimov diventera ancor pil potente, ma anche piu grande, fino a dover
essere collocato in un’altra dimensione.
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dell'informazione Thomas Haigh cosi riassume le previsioni della fantascienza di
quel periodo: “Tra cinquantamila anni gli scienziati avranno raggiunto risultati
miracolosi nella miniaturizzazione e un reattore nucleare avra le dimensioni di
una noce per far funzionare una lavapiatti, [...] ma sembra che non avranno
inventato computer altrettanto piccoli [...] | computer saranno ancora molto rari
e saranno usati solo per il controllo dell’economia e per la ricerca scientifica”.
Ancora negli anni 70, gli scrittori di fantascienza sembrano restare in ritardo
rispetto agli industriali, ai politici, agli analisti di mercato e ai giornalisti. Il loro
errore fu quello di ignorare ‘quasi deliberatamente’ i transistor, i circuiti integrati
e, ovviamente, la conseguente miniaturizzazione, fisica e economica,
dellinformatica. “L'immagine frequente di computer estremamente grandi
impedi di anticipare il microprocessore” sottolinea la Encyclopedia of Science
Fiction, alla voce Computer.

Su questo sfondo brilla l'originalita e la preveggenza di Jenkins/Leinster che
riesce a immaginare un computer piccolo e facile da usare ovungque, connesso
a una rete globale e a server che archiviano illimitate quantita di informazione, a
cui chiunque puo accedere. Il piccolo Logic non serve solo a risolvere problemi
matematici e gestionali, ma & uno strumento di comunicazione, di
intrattenimento e di informazione. Una simile tecnologia sara disponibile nella
realta solo dopo molti decenni. Il primo computer per uso personale, di basso
costo e destinato a tutti, il Dynabook, fu ideato da Alan Kay nel 1972, ma la
tecnologia disponibile ancora non permetteva di realizzarlo. Nei primi anni ‘80
furono disponibili i primi laptop a batteria, ma per uno schermo grafico su cui
vedere foto e film bisognera attendere la fine del decennio. Lo World Wide Web
arrivera nel 1990. La diffusione popolare di cid che Jenkins sognava €& un
fenomeno che inizid effettivamente solo nel XXI secolo. La lungimiranza di
Jenkins non si fermo perd alloggetto in sé, ma si estese alle conseguenze
sociali, economiche e politiche, come la preoccupazione per la difesa della
privacy e quella per la crescente dipendenza dai computer e dalla rete di ogni
attivita umana, anche delicata e critica, infine i rischi connessi alla disponibilita
di informazioni sensibili per tutti, anche i malintenzionati e i terroristi. “Solo
Leinster ha immaginato una societa in cui i computer siano oggetti comuni [...] e
il suo racconto rimane uno dei piu prescienti della letteratura di fantascienza”
conclude di lui Asimov.

Nelle ultime righe del racconto, Ducky, che ha spento Joe ma non lo ha distrutto,
svela il tarlo che continua a rodergli la mente: "D'altra parte, se Joe potesse
essere in qualche modo domato e tornasse a funzionare in modo ragionevole,
potrebbe farmi guadagnare un paio di milioni di dollari [...] ma potrei anche
chiedergli: come pud un vecchio restare giovane? Joe lo scoprirebbe e me lo
direbbe". La antica tentazione di Faust, quella dell’eterna giovinezza, ha colpito
anche I'umile Ducky e il suo Mefistofele & una piccola macchina.
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