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Sommario

Ada Lovelace € spesso ricordata come la prima ‘programmatrice’
della storia e quest'anno cade il secondo centenario della sua
nascita. Anche se non mancano ottime biografie di questo
personaggio, fino ad ora mai tradotte in italiano, e interessante
rivisitare brevemente la sua vita, la sua opera e analizzare il suo
contributo alle vicende della Macchina Analitica di Babbage.
Comunque la si giudichi, Ada Lovelace resta una figura interessante,
una personalita complessa dotata di grande fantasia e di intuito non
comune. Una breve storia del ruolo femminile nellinformatica,
soprattutto nel settore del software, chiude I'articolo.

Abstract

Ada Lovelace is often remembered as the first ' programmer ' of the
history of computing and this year marks the second centenary of
her birth. Although excellent biographies of the personage have
already been published none has ever been translated into Italian,
thus it seems worthy to briefly recollect her life and her work, and to
scrutinize her role in the history of Babbage's Analytical Engine. In
whatever way one can value Ada Lovelaces contribution, she
remains an interesting figure with a complex personality, gifted with
great imagination and uncommon intuition. A brief survey of the role
of women in computer science, particularly in the field of software,
closes the article .
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Augusta Ada Lovelace (1815 - 1852)

1. Nascita, giovinezza e studi di Ada

[l 10 dicembre 1815 nacque a Londra Augusta Ada Byron. Ada, come verra
sempre chiamata, fu l'unica figlia legittima del poeta romantico George Gordon,
6° barone Byron, e di Annabella Milbanke, 112 baronessa di Wentworth. La vita
matrimoniale dei due genitori fu molto breve, duro infatti poco piu della gravidanza
di Annabella, perché i due caratteri non potevano essere peggio assortiti. Lord
Byron era un poeta di grande rinomanza, uomo non bello, ma affascinante, erede di
una famiglia decaduta e piena di debiti, ma anche un donnaiolo impenitente, uno
scialacquatore, a volte brutale e non di rado ubriaco. Per contro, Annabella era
una donna di austera razionalita e rigida religiosita, severa dominatrice,
orgogliosa della sua elevata moralita, sempre tesa al totale controllo di se
stessa, della sua famiglia e di tutte le persone che la circondavano e che
spesso erano interessati adulatori di rango inferiore al suo. Annabella dira di se
stessa che sarebbe stata “un perfetto poliziotto o un direttore di carcere”.! Poco
dopo la nascita di Ada, Annabella decise di lasciare il marito e si rifugio nella
casa dei genitori, accusando Byron di violenze nei suoi confronti. Da quel
momento, Lady Byron dedichera la sua vita alla costruzione di un’immagine del
poeta come quella di un uomo ‘pazzo e malvagio’ e dipingera se stessa come
una santa vittima. Fu probabilmente opera sua anche la diffusione di voci su un
rapporto incestuoso tra Byron con la sorellastra di lui, Augusta, da cui sarebbe
nata la figlia illegittima Medora.2 Nell’'Inghilterra dell’Ottocento era molto difficile
per una donna ottenere il divorzio o la separazione, anche a fronte di conclamati
vizi e tradimenti del coniuge, ancor meno probabile era mantenere I'affidamento
dei figli e il patrimonio personale. Byron perd non si oppose alla separazione,
lascio la tutela di Ada alla madre e parti dall'Inghilterra per il continente, per
finire i suoi giorni nove anni dopo in Grecia, dove si era recato per combattere a
favore dell'indipendenza di quel paese. Il poeta ricordd sempre con affetto la
figlia che non ebbe piu modo di vedere; le sue ultime parole furono: “Oh mia
povera bambina. Mia cara Ada! Mio Dio! Avessi potuto vederla! Portatele la mia
benedizione” [1-6].

Ada crebbe quindi sotto le uniche cure della madre, completamente soggetta
alla sua severita ed al suo rigore. Quando Annabella era assente, cosa che
succedeva spesso per le frequenti cure mediche a cui si sottoponeva, 3 la
bambina [Fig. 1] era accudita da governanti e istitutori, accuratamente
selezionati e spesso sostituiti quando non si adattavano ai ferrei concetti
educativi della madre. In altri periodi Ada era affidata ad amiche della madre,
che lei soprannomind ‘le tre Furie’, sempre sotto il controllo a distanza di

! Byron aveva soprannominato la moglie ‘Principessa dei parallelogrammi’ e ‘Medea della
matematica’.

2 E’ quasi certo che Medora non fosse figlia di Byron. Il poeta ebbe certamente un’altra figlia,
Allegra, da Claire Claremont, cognata di Mary Shelley , l'autrice di Frankenstein. Medora fu la
causa di uno lungo e squallido contrasto tra Annabella e la cognata Augusta, in cui anche ad Ada fu
pesantemente coinvolta.

3 Nonostante i tanti proclamati disturbi, Annabella visse fino a 68 anni, un’eta ragguardevole per il
suo tempo.
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Annabella. L'educazione di una fanciulla
aristocratica dell’Ottocento non prevedeva
la frequenza di una scuola, pochi erano gli
istituti che ammettevano donne e le
universita  di Oxford e Cambridge erano
totalmente precluse al sesso femminile.
Perfino le biblioteche erano aperte solo ai
maschi. La formazione di Ada avvenne
quindi sempre nella sua casa e ogni
contatto con coetanei 0 con persone non
appartenenti al circolo virtuoso della madre
le erano preclusi. Il principale obiettivo di
Annabella era evitare che in Ada si
manifestassero i tratti caratteriali del padre
perduto, soprattutto la fantasia sfrenata e la
sregolatezza. Perfino 'immagine di Byron
le era nascosta: un ritratto del poeta,
appeso nella casa dei nonni, era sempre Figura 1

coperto da un grande panno e Ada lo vide  Augusta Ada Byron in eta infantile
per la prima volta dopo aver compiuto i (Disegno di . Stons).
vent’anni; ogni sua curiosita al riguardo era

prontamente sviata. L'educazione di Ada fu centrata sullo studio della
matematica, delle scienze, della geografia e delle lingue, con limitati contatti
con la letteratura fantastica e la poesia. In gioventu, la stessa Annabella era
stata attratta dalla matematica, disciplina che aveva studiato assiduamente, ed
era convinta che fosse un elemento insostituibile dell’educazione morale di una
giovane. La piccola Ada era a volte ribelle, nonostante le severe punizioni, ma
anche intelligente, curiosa e ambiziosa e si appassiono alle materie scientifiche
e meccaniche. All'eta di tredici anni immagin® di progettare un cavallo alato a
vapore, convinta che “in circa un anno di esperimenti sard capace di portare
I'arte del volo (Flyology) ad una grande perfezione”[1-6].

Raggiunti i diciott’anni, Ada dovette affrontare il debutto in societa, come si
addiceva ad ogni giovane dell’aristocrazia. Nel 1833 fu presentata alla corte di
re Guglielmo IV e, pochi giorni dopo, fece la sua comparsa al gran ballo reale.*
Fondamento della vita di societa per le classi nobili e i ricchi borghesi erano i
ricevimenti, gli scambi di visite nei migliori salotti, i concerti, le rappresentazioni
teatrali, gli scambi epistolari e, soprattutto il gossip, benevolo o maligno a
seconda dei casi. In quei decenni era entrata in voga anche la frequentazione
di conferenze, dimostrazioni scientifiche e presentazioni di nuove invenzioni che
si tenevano con una certa frequenza nella capitale e la partecipazione femminile
a questi eventi era perfino maggiore di quella maschile. Tra i salotti piu
frequentati vi era quello di Charles Babbage [Fig. 2], dove al sabato sera si
riunivano fino a duecento persone, la créme degli intellettuali inglesi e degli

4 La stagione mondana londinese iniziava dopo Natale e si concludeva agli inizi di luglio, quando la
vita a Londra diventava insopportabile per via della puzza soffocante che si diffondeva dal Tamigi,
una vera cloaca a cielo aperto.
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stranieri di passaggio. Tra di essi vi erano il
naturalista Charles Darwin, lo scrittore
Charles Dickens, i fisici Charles
Wheatstone e Michael Faraday,
lastronomo John Herschel, il matematico
Augustus De Morgan e il geologo Charles
Lyell, tutti personaggi all'avanguardia della
cultura ottocentesca [7-11]. Babbage,
nonostante la sua fama di uomo irascibile e
schivo dalla mondanita, era un arguto
anfitrione, capace di affascinare gli invitati.
Il pezzo forte delle serate erano I'esibizione
di un automa, un’argentea danzatrice a
orologeria, e quella del prototipo della sua
Macchina alle Differenze [vedi Riquadro 1].

Ctiartly ﬂ(’f///g La maggioranza degli intervenuti

e v sembravano piu interessati alla prima che
BT P alla seconda, ma cosi non fu per Ada che
comprese immediatamente il

Figura 2 funzionamento della macchina calcolatrice

Charles Babbage nel 1841 e ne resto incuriosita e affascinata. Dopo la
(C.E. Liberati, Ricordi del terzo prima visita del 5 giugno 1833, Ada
Congresso scientifico italiano, comincid a frequentare il salotto di

Firenze, 1842) Babbage con assiduitad, accompagnata

dalla madre o da qualche chaperon, e ad

invitarlo spesso nelle proprie residenze
cittadine e campagnole. Col tempo si sviluppo0 tra i due un rapporto di amicizia,
fatto non comune tra un borghese ed una titolata; nell’inventore Ada trovava
forse la figura di un fratello maggiore o del padre che non aveva mai conosciuto,
mentre Babbage ritrovava nella giovane la figlia che aveva perso
precocemente [1-6].

2. Matrimonio, famiglia e scienza

La presentazione in societa di una nobildonna era finalizzata soprattutto alla
ricerca di un marito, delicata operazione politica svolta da madri, zie e nonne, in
cui gli aspetti dinastici ed economici, la ‘dote’ e il ‘titolo’, prevalevano sempre sui
sentimenti. Esemplare é la narrazione che Jane Austen ci da di quel mondo nel
suo Orgoglio e pregiudizio, pubblicato vent'anni prima. Il promesso sposo di
Ada venne identificato in Lord William King, un barone che sara poi nominato,
grazie alle relazioni della suocera, 1° Conte di Lovelace e Lord Luogotenente
del Surrey — una carica amministrativa che rappresentava la corona nelle contee
inglesi. Lord King era un uomo fondamentalmente buono e tollerante, con
moderati interessi scientifici e tecnologici, un discreto scrittore di saggi di
agronomia, piu interessato all’architettura ed alla manutenzione dei suoi palazzi
che alle vette empiree della matematica. Annabella lo considerd un buon partito
per Ada e in breve tempo si celebrd il matrimonio. Tra suocera € genero  si
formo subito una stretta alleanza e una comunanza di vedute su come badare
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ad Ada, che col matrimonio non diventava indipendente, ma passava
semplicemente dalla tutela della madre a quella del marito. Nei successivi
quattro anni Ada diede alla luce tre figli: Byron, Annabella e Ralph [1-6].

Nonostante la vita sociale, il matrimonio e le gravidanze, Ada cercd di
perseverare nei suoi studi matematici e scientifici, a cui era spinta anche
dall’interesse per la Macchina alle Differenze di Babbage e per la sua nuova
invenzione, la Macchina Analitica [vedi Rigquadro 1]. Per la matematica, sua
madre l'aveva affidata a insegnanti di livello mediocre, come William King® e
William Frend; il primo era piu interessato alla morale che all’algebra, il secondo
era piuttosto anziano — era stato gia tutore di Annabella — e antiquato: rifiutava
ancora i concetti di numeri negativi € di numeri immaginari. Fu solo dopo la
nascita del suo terzogenito che Ada trovdo un docente migliore in Augustus De
Morgan, genero di Frend e matematico e logico di fama internazionale. Le
lezioni con De Morgan si svolgevano per corrispondenza e neppure con grande
frequenza. Tutti i suoi maestri riconoscevano in Ada doti di acuta intelligenza e
di curiosita che li stupiva. De Morgan scrisse alla madre: “Le capacita [di Ada in
matematica] sono fuori del comune per un principiante, uomo o donna. La
mente di Mrs. Somerville non I'ha mai portata a null’altro che i dettagli del lavoro
matematico. Lady Lovelace prendera una strada piuttosto diversa.” [3, 4] De
Morgan é inclemente verso Mary Somerville, che era ormai un’affermata autrice
di libri scientifici, che leggeva Newton in latino, aveva tradotto la Mécanique
Céleste di Laplace, e che dara alle stampe altri tre trattati.6 Nei secoli XVIII e
XIX, oltre alla Somerville, vi furono altre donne matematiche, ad esempio
I'italiana Maria Gaetana Agnesi, che compose un testo di analisi per studenti;” la
tedesca Caroline Lucretia Herschel, astronoma; I'ebrea inglese, Abigail Banich
Lausada, traduttrice di Diofanto dal greco; la francese Sophie Germain che
aveva studiato il teorema di Fermat. Tutte costoro erano perd di estrazione
borghese, mentre Ada era figlia di un barone e moglie di un conte; tra i vincoli
del rango nobiliare, e questo valeva anche per i maschi, vi era I'impedimento, o
almeno la disapprovazione, verso l'esercizio di una professione.® Un nobile o
una nobile potevano occuparsi di letteratura, arti o scienza purché rimanessero
attivita dilettantesche, hobby, come dicono gli inglesi. Le uniche attivita
professionali accettabili erano, per i soli maschi, la carriera politica e quella
militare. Un nobile doveva ‘essere’, non ‘fare’.

Dopo il matrimonio, Ada fu assillata da non pochi impegni, doveva sovrintendere
a tre diverse case, educare tre figli, visitare la madre quando soffriva dei suoi
presunti malanni, svolgere il ruolo di moglie di un Lord, partecipando ad un

5 Nessuna parentela con il marito di Ada

6 On the Connexion of the Physical Sciences (1834), Physical Geography (1848), e Molecular and
Microscopic Science (1869).

7 Istituzioni Analitiche ad uso della Gioventu Italiana (1748).

8 Per l'esattezza, I'attivita di studio e di ricerca non era ancora considerata una ‘professione’
retribuibile, neppure per il ceto borghese; solo I'insegnamento lo era. Fu dopo la meta del secolo
che comincio la professionalizzazione della scienza. Il termine ‘scienziato’ (scientist) fu coniato nel
1833 da William Whewell, compagno di Babbage a Cambridge.
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minimo di eventi sociali. Nonostante una nutrita servitu, il tempo che le restava
per lo studio non era molto; si pensi solo ai frequenti viaggi, che potevano
richiedere giorni per raggiungere da Londra la madre Annabella a Brighton o i
possedimenti del marito a Horsley Towers nel Surrey e Ashley Combe nel
Somerset. La sua salute non era delle migliori, nell’adolescenza una grave forma
di morbillo I'aveva costretta all'immobilita per quasi tre anni €, dopo la maggiore
eta, era spesso soggetta ad attacchi di gastrite, asma, rinite allergica,
tachicardia parossistica, disordini mestruali e problemi renali. La diagnostica
dell’Ottocento attribuiva tutto cio ad ‘isteria’, una mal definita patologia femminile
venuta di moda in quei tempi [3]. La medicina dell’epoca era ben misera, 'arte
diagnostica ancora imprecisa € la terapia disponeva di pochi mezzi: salassi,
sanguisughe, purganti e sali minerali (spesso tossici, come il mercurio). Per i
dolori pit acuti si ricorreva al laudano, una tintura di oppio, e per contrastare la
sedazione dell'oppio lo si associava a ‘stimolanti’, cioé gin, brandy o vino. A
peggiorare il tutto si aggiungevano le cure fantasiose di ciarlatani, come il
mesmerismo.® Con simili terapie le condizioni fisiche e mentali per concentrarsi
nello studio non erano certo ottimali. Ada era anche distratta da altri interessi,
come il pattinaggio, I'equitazione, la musica e il canto. A queste due ultime
attivita si dedico intensamente per un breve periodo, fantasticando di esibirsi in
pubblico — cosa impensabile e scandalosa persino per una borghese - e
dichiarando che “in tre anni, sard uguale a [Giuditta] Pasta o a [Adelaide]
Kemble” [3], riferendosi alle due piu applaudite cantanti liriche. Il marito e la
madre la spingevano invece a concentrarsi sulla matematica, materia del cui
effetto benefico, perfino sullo stato di salute, erano fermamente convinti.

3. La traduzione

Ada aveva raggiunto I'eta di 28 anni [Fig. 3], quando venne pubblicato un
articolo che descriveva sommariamente la Macchina Analitica, l'ultima
invenzione di Babbage di cui Lady Lovelace non era certo all’oscuro.
Quell’articolo fu il tepore primaverile che permise alle doti di Ada di fiorire,
anche se solo per breve tempo. Charles Babbage, amareggiato per la brusca
terminazione del suo progetto della Macchina alle Differenze, sempre piu isolato
dai centri decisionali, emarginato dalla potente Royal Society, avversato da
scienziati influenti, come I'astronomo reale George B. Airy, aveva pensato di
ottenere maggiori riconoscimenti all’estero [8-11]. Nel 1840 parti per |l
continente, portando con se disegni, scritti e modelli delle sue macchine.
Passando per Parigi e Ginevra, raggiunse Torino, dove era gia stato vent’anni
prima e dove aveva conosciuto I'astronomo Giovanni Plana, con cui era rimasto
in contatto epistolare. In quell’anno si svolgeva a Torino il 2° Congresso degli
Scienziati Italiani e Babbage ne approfittd per presentare ad un selezionato

9 Il mesmerismo era una pratica medica inventata nel Settecento dal tedesco Franz Anton Mesmer,
che consisteva nell'applicazione di calamite sulla parte del corpo che era la presunta causa della
malattia. Poi si abbandono I'uso dei magneti, nella presunzione che esistesse un ‘magnetismo
animale’ insito nel terapeuta. La pratica era tornata di moda nell’lnghilterra dell'Ottocento. Nel
mesmerismo si puo trovare l'origine dell’ipnosi e della psicoanalisi.
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gruppo di colleghi il suo progetto della
Macchina Analitica.’® Lasciando ['ltalia,
Babbage chiese a Plana se avrebbe potuto
scrivere per lui un resoconto della
presentazione da pubblicare su qualche
rivista scientifica.’” Plana declind e delegd
'opera a un giovane ingegnere militare,
Luigi Federico Menabrea.'? [Fig. 4] Questi
scrisse una breve presentazione e la
pubblicd nel 1842 sulla rivista svizzera
Bibliotheque Universelle de Geneve [12].
L'articolo di Menabrea & in francese, lingua |4
che allepoca era usata ufficialmente nei
rapporti internazionali. Quando la
pubblicazione giunse in Inghilterra il fisico
Charles Wheatstone, co-inventore di un
telegrafo e amico di Babbage, suggeri ad
Ada Lovelace di tradurla in inglese.

Ada si mise all'opera, limitandosi ad
aggiungere brevi note a pie di pagina (note Figura 3

del traduttore). Quando Babbage lo venne Augusta Ada Lovelace nel 1842

a sapere e chiese ad Ada perché non (Schizzo di A. E. Chalon)
avesse scritto un’opera inedita e inte-

ramente di suo pugno, Ada rispose di non

averci pensato, ma si impegno ad aggiungere note piu corpose. Il lavoro fu
terminato dopo alcuni mesi di frenetico lavoro, di numerosi scambi epistolari e
incontri tra Ada e Babbage, di correzioni e ricorrezioni del testo, perfino con
l'aiuto di Lord Lovelace che ripassava a penna gli schemi della moglie. Le
corpose Note aggiuntive, sette in tutto, allungavano di tre volte [larticolo
originale di Menabrea. Ada le firmd con le sole iniziali (A. A. L.), forse non per
vezzo O per modestia, ma perché non si addiceva al suo rango rendere
pubblico il proprio nome. La traduzione annotata fu pubblicata sulle Scientific
Memoirs, un periodico di recensioni e traduzioni della letteratura scientifica
straniera curato da Richard Taylor [13]. Ne furono stampate solo 150 copie. Né
lo scritto di Manabrea né le Note di Ada entrano nei particolari costruttivi del
progetto di Babbage, ma cid sarebbe stato impossibile; non solo gli schemi di
Babbage riempivano centinaia di disegni tecnici e migliaia di pagine di appunti

10 Alcuni disegni della macchina Analitica che Babbage porto con se sono conservati presso
I’Accademia delle Scienze di Torino, assieme alla corrispondenza tra Babbage e Plana, Angelo
Sismonda e Federigo Sclopis.

" Babbage fu sempre restio a pubblicare lavori di suo pugno dedicati alle sue macchine
matematiche. Anche per la Macchina alle Differenze aveva lasciato il compito a Dionysius Lardner.
Solo nelle sue memorie, stampate nel 1864, vi dedica qualche decina di pagine, che non sono
comunque una trattazione esauriente, né sistematica.

2 | uigi Menabrea diventera ministro del Regno d’ltalia nei dicasteri della Marina e dei Lavori
Pubblici, infine Primo Ministro dal 1867 al 1869.
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manoscritti, per la maggior parte
comprensibili solo a lui [11, 14], ma Il
progetto stesso era soggetto a continui
ripensamenti e modifiche; si pud dire che
non era mai terminato. Menabrea e Ada si
limitarono quindi a spiegare le funzioni
della Macchina Analitica, la sua architettura
generale e i suoi possibili utilizzi. L'articolo
originale in francese & abbastanza lineare,
anche se alcune frasi sono di non
immediata interpretazione, descrive a
grandi linee le componenti della macchina
e mostra due esempi applicativi. Entrambi
possono essere considerati ‘procedure’
dimostrative per la soluzione di semplici
sistemi di equazioni algebriche. La prosa di
Ada €& piu complessa di quella di
Menabrea, a volte verbosa, con alcune

Figura 4 ripetizioni e un tono leggermente enfatico,
Luigi Federico Menabrea anche se la paragoniamo a quella di altri
scritti femminili coevi, come i libri di Mary
Somerville.13

Nella prima e lunga Nota A, Ada sottolinea le diversita tra la Macchina alle
Differenze (M. D.) e la Macchina Analitica (M. A.), sostenendo che si tratta di
due progetti separati ed indipendenti, mentre Babbage, nelle sue memorie,
afferma esattamente il contrario, cioé che la prima € un’evoluzione naturale della
seconda. Ada vuole pero evitare la confusione tra le due macchine, confusione
che aveva contribuito alla sospensione dei finanziamenti governativi [8-11]. Ada
annuncia anche che la M. A. “lungi dall’essere piu complicata [della M. D.],
sara per molti aspetti di costruzione piu semplice”, un’affermazione di incredibile
ottimismo. La Nota A continua evidenziando il principio di separazione tra
‘operazioni’ e ‘oggetti su cui si opera’ (i dati), cioé tra unita di calcolo e memoria,
dilungandosi sull'importanza della ‘scienza delle operazioni’, una disciplina che
sarebbe, secondo Ada, trascurata dalla matematica dell'Ottocento.™ In una
nota a pie di pagina, Ada aggiunge che “La macchina & capace, in certe
circostanze, di scoprire quale di due o piu contingenze possibili si € verificata e
modificare il comportamento futuro in accordo con tale evenienza”, suggerendo
cosl il concetto di ‘salto condizionato’, struttura imprescindibile per un
calcolatore automatico, come affermera piu di un secolo dopo il teorema di

18 Un paragrafo della Nota A € lungo ben 158 parole senza un punto fermo e con molte
subordinate, si potrebbe dire uno stile alla James Joyce.

4 Secondo la Penny Cyclopedia, un’enciclopedia del 1834, la ‘scienza delle operazioni’ sarebbe
l'algebra. La voce potrebbe essere stata redatta dallo stesso De Morgan. Ada trovava
irragionevole che il medesimo simbolo fosse usato per una grandezza numerica e per
un’operazione (ad es. il simbolo 2 in 2x e in x2). Quello delle incongruenze delle notazioni
algebriche era un tema caro a Babbage, che ne tratto piu volte dal 1821 al 1830 [29].
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Bdéhm-Jacopini.’> Lady Lovelace si spinge molto oltre a Menabrea, suggerendo
che “il complesso controllo [che la M. A.] ci da sulla manipolazione esecutiva
dei simboli numerici e algebrici” permetterebbe il suo uso per il calcolo
simbolico, non solo numerico.'® Questa visione € espressa anche dalla famosa
frase “La Macchina Analitica tesse figure algebriche come il telaio di Jacquard
disegna foglie e fiori”. Anche Babbage, anni prima, aveva previsto questa
possibilita, ma si era reso conto che sarebbe stato necessario riprogettare la M.
A. da zero: cosi com’era stata ideata poteva solo eseguire calcoli numerici [10].

Nelle Note B e C, Ada descrive la struttura della memoria (store) e delle schede
perforate (card) usate per la programmazione [vedi Riquadro 1], sottolineando
che il prelievo di un numero da un registro di memoria potrebbe avvenire in due
modi; causando il suo azzeramento oppure conservando il numero stesso,
alternativa a cui Menabrea non accenna. Ada stabilisce anche che le schede
delle operazioni possono essere lette in una sequenza, ma anche in senso
opposto (backing) per poter ripetere il processo. E' un primo accenno al
concetto di ‘ciclo’, anch’esso struttura fondamentale secondo Béhm-Jdacopini,
su cui Ada tornera in seguito. Nel concetto di ciclo potrebbe essere sottinteso
quello di ‘subroutine’, ma la traduttrice non ne parla esplicitamente. Nella Nota D
si ripete I'esempio del sistema di equazioni proposto da Menabrea, ma con una
notazione leggermente diversa. La successiva Nota E riprende la visione del
calcolo simbolico: “La macchina pud combinare le quantita numeriche
esattamente come fossero lettere 0 qualungue altro simbolo generale, e infatti
pud produrre risultati in notazione algebrica, se dotata degli opportuni
meccanismi [...] potrebbe sviluppare tre gruppi di risultati contemporaneamente,
cioe risultati simbolici, numerici e algebrici in notazione lineare”. Nella stessa
Nota, Ada ripropone il concetto di ‘ciclo’ di operazioni estendendolo alla
possibilita di realizzare ‘cicli entro cicli’, quelli che oggi chiameremmo ‘nested
loops’, principio che ella reputa utile, nella nota successiva (F), per la risoluzione
di sistemi lineari di equazioni. Per chiarire gli esempi che porta, la contessa
introduce una sua notazione simbolica delle operazioni, ad es. 10 (x, X, -) indica
un ciclo costituito da due moltiplicazioni e una sottrazione, ripetuto 10 volte.

La Nota per cui Ada & diventata famosa & pero I'ultima (Nota G), quella in cui
sviluppa un programma per il calcolo dei numeri di Bernoulli'’. L'esempio &
molto piu complesso dei due presentati da Menabrea e necessita di un ciclo di
dieci operazioni che deve essere ripetuto per ogni successivo numero di
Bernoulli; una variabile agisce da contatore decrementale per controllare il
numero di ripetizioni [17]. Non conoscendo la struttura fisica della macchina,

5 || teorema e degli italiani Corrado Béhm e Giuseppe Jacopini [15], entrambi dello Istituto per le
Applicazioni del Calcolo del CNR di Roma.

6 | a visione di Ada prende spunto dalla capacita della M.A. di calcolare automaticamente i segni
dei risultati (+ e -) delle operazioni aritmetiche, poi la traduttrice suggerisce che si potrebbero
elaborare anche i numeri immaginari e complessi.

7 | numeri di Bernoulli sono una successione di numeri razionali che gioca un ruolo importante in
vari problemi matematici. ~Bernoulli li tratta nella sua Ars Conjectandi del 1713 in relazione
alle somme di potenze di interi successivi. | numeri di Beroulli Possono essere calcolati in diversi
modi.
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Ada non spiega come I'azzeramento del contatore permetterebbe di uscire dal
ciclo e stampare il risultato per poi cominciare il calcolo del numero di Bernoulli
successivo.'® || ‘programma’ & piuttosto complesso e la sua stesura ha
certamente richiesto una grande concentrazione ed un continuo andirivieni di
bozze e lettere tra Ada e Babbage. La Nota finale termina con una frase che
cerca di smorzare ogni possibile sopravvalutazione delle reali capacita della
macchina: “La Macchina Analitica non ha alcuna pretesa di originare alcunché.
Essa pud solo fare cid che noi le ordiniamo di eseguire. Essa pud eseguire
I'analisi, ma non ha il potere di anticipare alcuna relazione o verita analitica”; la
puntualizzazione si trova anche negli appunti di Babbage [14].

a. Il contributo di Ada Lovelace

E difficile determinare quale fosse il contributo originale di Ada alle Note, al di &
dello stile espositivo. | giudizi dei suoi biografi e degli storici dell'informatica
divergono non poco, al punto di separarsi quasi in due fronti contrapposti. Da
un lato troviamo le biografie di Moore e di Stein [1, 3] che sollevano qualche
dubbio sulle reali capacita di Ada; dall’altro quelle di Toole e di Baum [2, 4] che
tendono a dimostrare il contrario. Il primo argomento della discussione € la reale
preparazione matematica di Ada, un fatto molto difficile da accertare. Le uniche
fonti primarie sono le numerose lettere tra lei e i suoi insegnanti, ma molte sono
andate perdute, soprattutto & introvabile un volume di appunti che Ada riempiva
di esercizi e problemi durante lo studio con De Morgan. Dorothy Stein ci dice
che “Incapace di assimilare i processi simbolici, solo coi quali & possibile
trattare rigorosamente materie altamente complesse e astratte, Ada rimase
vulnerabile ai voli di fantasia e ai sussulti mistici, alle analogie esaltanti e ai
concetti pittoreschi con cui il ragionamento comune cerca di superare le
difficolta di soluzioni meccaniciste” [3]. Il biografo Benjamin Woolley aggiunge:
‘Il modo con cui una formula possa essere derivata da un’altra, per esempio,
continud a lasciarla perplessa e comincid a considerare le espressioni
algebriche come ‘spiriti e fate’, piccole creature illusorie e fastidiose che
possono adottare qualunque forma desiderano” [5]. Stein fa anche notare un
errore di stampa del testo di Menabrea che Ada tradusse letteralmente in modo
acritico, ma il refuso era sfuggito all’autore stesso, oltre che a Babbage.

E certo che lo studio di Ada con il Dott. King e il Dott. Frend fu, agli inizi,
piuttosto povero e questo potrebbe averle lasciato lacune in algebra, in
geometria analitica e in trigonometria, che si faranno sentire quando dovra
affrontare il calcolo infinitesimale e l'analisi. Anche piu tardi, lo studio ‘per
corrispondenza’ con De Morgan, irregolare e discontinuo, il poco tempo libero —
a volte solo mezz'ora al giorno e non tutti i giorni — e la mancanza di vere prove
d’esame, lasciano qualche perplessita. Le lodi che De Morgan, Babbage e altri
rivolgevano alla competenza matematica di Ada potrebbero essere dettate da
un ‘effetto contrasto’: su uno sfondo buio in cui le donne erano quasi totalmente

8 Ada sorvola sul problema dei limiti di memoria e sul metodo di indirizzamento dei successivi
numeri calcolati, ognuno dei quali dovrebbe essere memorizzato in un registro diverso. L'indirizzo
del nuovo registro dovrebbe quindi essere variato ad ogni iterazione del ciclo di calcolo. Babbage
aveva pensato di codificare a tale fine un ‘indice’ sulle schede perforate [14].
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assenti e anche la maggioranza degli uomini non erano particolarmente
brillanti® una stella di seconda grandezza sembrava splendere piu inten-
samente del dovuto. Anche la differenza di rango poteva inquinare il giudizio, i
suoi amici matematici erano tutti borghesi, compresa quella Mary Somerville
bistrattata da De Morgan, Ada era invece una contessa, moglie di un alto
funzionario reale, chi avrebbe voluto essere severo con lei? Indubbia sembra
invece l'originalita del suo pensiero: Ada non si accontentava mai di imparare
meccanicamente regole e procedure, ma voleva sempre capire il perché di ogni
cosa. Altrettanto certe sono la sua curiosita e la sua apertura mentale. Ada
immagind che si potessero scrivere algoritmi anche per risolvere giochi come |l
Solitario della Bastiglia?® e chiedeva a De Morgan se si sarebbe potuto
estendere il piano dei numeri complessi ad una terza dimensione di numeri
ipercomplessi2! [3, 4].

Il secondo argomento della diatriba & la reale paternita del programma per i
numeri di Bernoulli, il vero piece de résistance per cui Ada € famosa. Non vi &
dubbio che si tratta di un’opera impegnativa e originale, anche se la tabella del
programma riprende la notazione usata da Menabrea per i suoi esempi,
modificandola di poco. D’altra parte, sappiamo da Babbage stesso che “la
selezione degli esempi e delle tabelle fu interamente sua [di Ada] ..., eccetto
quello relativo ai numeri di Bernoulli, di cui mi sono occupato per sollevarla dalle
difficolta“, anche se ammette che “ella rilevo un grossolano errore che avevo fatto”
[10]. Molte delle lettere tra Ada e Babbage sono andate perdute a causa delle
diatribe che scoppiarono tra 'inventore, Lord Lovelace e Annabella Byron dopo la
morte di Ada, & quindi impossibile ricostruire con esattezza il reale contributo di
ciascuno. Antony Hyman, biografo di Babbage, esclama drasticamente che “la
leggenda di Ada come primo programmatore del mondo é priva di senso,
Babbage lo fu!” [18].

Con tutto cio, la contessa di Lovelace merita di essere ricordata, ma per qualcosa
di diverso. Ada fu infatti in grado di vedere piu lontano di Babbage e Menabrea,
immaginando che una macchina automatica avrebbe potuto eseguire ben piu dei
semplici calcoli aritmetici, ma avrebbe potuto elaborare simboli che
rappresentavano qualunque informazione, dall’algebra alla composizione
musicale. La Nota A ci svela questa sua visione: “Il meccanismo delle operazioni
pud essere perfino messo in azione da qualungue oggetto su cui pud operare, [...]
pud agire su ogni cosa, oltre ai numeri, purché tali oggetti siano assoggettabili a
relazioni mutue fondamentali, esprimibili nella scienza astratta delle operazioni
[...], supponiamo che le relazioni fondamentali di una nota della scienza
dellarmonia e dalla composizione musicale sia suscettibile di una tale

19 Nella prima meta dell'Ottocento lo stato della matematica inglese era piuttosto arretrato rispetto
al continente.

20 || Solitario della Bastiglia si gioca su una scacchiera a croce con 33 posizioni di cui 32 sono
occupate da pedine, lasciando libera la posizione centrale. Lo scopo € muovere una pedina alla
volta, che mangia quella saltata fino a lasciarne una sola al centro.

21 Questo argomento fu affrontato da William R. Hamilton proprio in quegli anni, con l'infroduzione
dei quaternioni.
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espressione e adattamento, la macchina potrebbe comporre brani di musica
scientifica di qualunque complessita e durata” [13]. La viva fantasia e I'originale
acume di Ada le fecero intravvedere I'immensa potenzialita di una ‘macchina
universale’ per I'elaborazione simbolica dei dati, anche se impossibile da
conseguire con l'architettura di Babbage. Le idee di Babbage e Ada dovranno
attendere quasi cent'anni prima di essere riproposte, in forma molto diversa,
quando ormai Ada Lovelace era totalmente dimenticata e di Charles Babbage si
ricordava ben poco. Inoltre, & sempre prudente non cercare a tutti i costi di
applicare retrospettivamente concetti moderni alle idee di un tempo cosi lontano,
soprattutto in assenza di una trattazione esauriente, chiara e sistematica sulla
Macchina Analitica da parte del suo inventore. Si rischia di ripetere la ritrita
affermazione che si trattava di ‘personaggi nati prima del loro tempo’: Ada Lovelace
e Charles Babbage erano, in tutto e per tutto, figli del XIX secolo [14, 20].

5. Gli ultimi anni di Ada

Negli ultimi giorni di lavoro sulla Traduzione, i rapporti tra Ada e Babbage si
guastarono. L'inventore avrebbe voluto introdurre una prefazione anonima, un
testo polemico contro il governo e le istituzioni che si rifiutavano di finanziare la
costruzione delle sue macchine matematiche. Ada, giustamente, si rifiuto,
pensando che un tale sfogo avrebbe fatto piu male che bene ai progetti di
Babbage. Si arrivd ad uno scambio epistolare in toni piuttosto accesi,
soprattutto da parte di Lady Lovelace, che giunse al suo apice con un vero
ultimatum: in una lunga missiva la contessa si offriva di aiutare ulteriormente
Babbage, ma a condizione che Iui le lasciasse il comando dell’intera
operazione. Babbage, ovviamente, rifiutd [1-6]. Nonostante cid i rapporti
tornarono quelli di sempre e l'inventore rimase il benvenuto a casa Lovelace.
Lord e Lady Lovelace si illudevano di potere, dall’alto dei loro titoli e grazie alle
loro frequentazioni,??2 far pressione sul governo per continuare la costruzione
delle macchine di Babbage, ma in realtd le condizioni politiche non lo
permettevano: Babbage era sempre piu impopolare presso i centri del potere
politico e i membri della Royal Society, perfino presso il grande pubblico.
L'ultimatum di Ada contiene toni di auto-esaltazione che si manifestano anche
nelle lettere che in quei tempi scriveva al marito, alla madre e a vari amici. Ad
esempio, Ada parla delle proprie “immense capacita di ragionamento” e della
‘percezione di cose che nessun altro ha, o solo pochi hanno”; arriva a
declamarsi la “sacerdotessa della macchina di Babbage”, destinata a diventare
“Interprete dell’Onnipotente e delle sue Leggi e suo Profeta nel mondo”,
vantando lo “Immenso sviluppo della [sua] immaginazione [...], nel tempo
dovuto diventerd un poeta [...] non per la mia gloria, ma per aggiungere un
briciolo di sapienza al mondo”. Giunge a confrontarsi con la fama del padre:
“Non credo che mio padre fosse (0 avrebbe potuto essere) un Poeta piu grande
di quanto io sia un’Analista (e una Metafisica)” [2-4].

Il suo impegno negli studi inizid perd a diventare erratico; troppi argomenti
diversi la attraevano. Incomincid ad interessarsi al sistema nervoso, all’elettricita

22 | 'ex -primo ministro Lord Melbourne era secondo cugino di Ada Lovelace.
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animale, alle sperimentazioni elettriche di Faraday e Andrew Crosse, all’azione
dei veleni. Accarezzava l'idea di una matematizzazione della fisiologia e della
chimica, come era avvenuto per la fisica celeste, e auspicava I'avvento di un
Newton delle scienze della vita [3]. Su suggerimento di un lontano parente che
viveva in Germania, si interesso agli studi tedeschi e penso di tradurli in inglese.
Babbage, Wheatstone e Faraday le suggerirono perfino di proporsi come
consigliere scientifico del principe Alberto, il consorte delle regina Vittoria.
Provo a scrivere recensioni letterarie e cercod di comporre poemi ad imitazione
del poeta tedesco Schiller. Purtroppo si trattava di passeggeri entusiasmi
destinati presto a smorzarsi. ‘Fuoco fatuo’, la chiamava I'amico Phillips Kay [3].
Ada ritornava a volte alla musica, ma anche in questa attivita la sua dedizione
non era piu cosi costante. L'unica sua opera a stampa dopo la Traduzione
furono poche note ad un libro di agronomia del marito [1, 2]. A giustificazione
del suo scarso impegno, scriveva che “Il denaro & il problema, se ne avessi
molto potrei educare le mie capacita per un fine” [3, 4] . Sembrerebbe una
scusa improponibile da una ricca ereditiera, ma c’era un fondo di verita, come
vedremo. Ada insomma si sentiva inutile, oggi diremmo ‘non realizzata’, ma
nessun piano, nessun obiettivo sembravano piu capaci di sostenerla a lungo.

Nel frattempo la contessa di Lovelace comincid a sentire i doveri famigliari come
un peso insopportabile. L'educazione dei tre figli era onerosa e lei lasciava al
marito e alla madre ogni decisione in merito. Finira che i tre bambini resteranno
piu affezionati alla nonna, nonostante la severa, solitaria e deprimente
educazione che questa impartiva loro.23 Anche i rapporti con Lord Lovelace si
fecero piu freddi; “io sono una ‘fata’, sai [...] e non desidero un marito mortale,
lui [Lord Lovelace] é cosi terreno”, scriveva Ada ad un amico [2, 3]. Comincio
cosi un casuale flirtare con uomini piu giovani e brillanti del marito, scatenando
non poche chiacchiere nei salotti londinesi. Da quasi un decennio era iniziata la
sua passione per il gioco d’azzardo, le scommesse sulle corse dei cavalli, che
la invischid in un sodalizio con persone di rango inferiore e poco
raccomandabili. Si & spesso parlato di un ‘sistemna matematico’ per vincere, che
sarebbe stato elaborato da Ada e Babbage, ma I'aneddoto non & verosimile:
Babbage era un esperto di statistica e sapeva bene che i sistemi infallibili non
esistono. Le perdite di Ada divennero sostanziose e lei dovette ricorrere a
prestiti e impegnare gioielli, sempre all'insaputa di madre e marito. In verita, le
risorse economiche da cui Ada poteva attingere non erano generose: 300
sterline all’anno con cui doveva pagare i suoi abiti da cerimonia, i tutori dei figli, i
medici e i libri, il tutto di qualita consona al suo stato sociale [1-6].
Nell’Ottocento una donna sposata non poteva disporre neppure della propria
dote o dell’eredita dei genitori, non poteva comprare o vendere beni immobili,
non poteva aprire un conto bancario né chiedere ufficialmente un prestito. Tutto
era affidato al marito che, graziosamente, poteva concederle una piccola
somma come argent de poche. Nella combriccola di giocatori frequentata da
Ada vi era John Crosse, il figlio di quell’Andrew Crosse che faceva esperimenti
di fisica. Il rapporto della contessa Lovelace con Crosse non si limitd ad un

23 || figlio maggiore, Byron (detto Ockham), fu arruolato in marina all’eta di tredici anni per
correggere la sua indole ribelle.
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semplice flirt, ma divenne una vera e propria relazione, che continud anche
guando Ada venne a sapere che Crosse era sposato e con figli. La relazione fu
confessata alla madre e al marito negli ultimi drammatici giorni di sofferenza. Nel
1849 Ada riusci a visitare la tenuta di Newstead Abbey nel Nottinghamshire,
dimora ancestrale dei Byron fin dal 1540, sotto Enrico VIII; nel ritorno fece un
lungo giro attraverso il Lake District. Fu il suo ultimo periodo di felicita [2, 3, 5].

Negli anni ’'40, i continui malanni di cui Ada soffriva avevano cominciato a
peggiorare, in due occasioni fu soggetta a mancamenti e i dolori aumentarono.
[l Dott. Locock, l'ostetrico della regina Vittoria che curava Ada, non fu in grado
per lungo tempo di trovarne la causa e continud a prescrivere i soliti rimedi
palliativi. sanguisughe, laudano e ‘stimolanti’. Fu solo nel 1851, grazie ad un
consulto e ad una visita accurata, che ad Ada fu diagnosticato un carcinoma
dell'utero.24 All'epoca un intervento chirurgico era improponibile, 'anestesia era ai
suoi esordi e I'asepsi ancora inesistente, neppure si disponeva di alcuna forma di
chemioterapia, quindi si continud con i soliti rimedi sintomatici. Lady Byron
perseverava nella sua fiducia nel potere terapeutico del mesmerismo € voleva
sottrarre Ada dalle mani dei medici per affidarla alle arti magnetiche dei guaritori.
Era anche convinta del potere terapeutico dello studio e la incitava a riprendere la
matematica. Gli ultimi due anni di vita furono per Ada una lunga agonia e
nell’estate del 1852 ogni speranza di una guarigione era perduta. Gli ultimi suoi
giorni furono resi ancor piu drammatici per la confessione dei debiti di gioco e
della relazione con Crosse, peccati di cui la madre incolpd non solo Lord
Lovelace, per il suo scarso controllo sulla moglie, ma anche Babbage, da lei
considerato un complice dei misfatti. Nell'ultimo mese, Lady Byron impedi le visite
e i contatti a tutti gli amici di Ada e assunse il totale controllo della sua casa.
L'ultimo a visitarla fu Charles Dickens che le leggeva i brani letterari da lei amati.
Ada Lovelace si spense il 17 novembre 1852, all’eta di 36 anni, la stessa a cui
mori Lord Byron in Grecia. Fu sepolta vicino a Newstead Abbey, accanto alla
tomba del padre. Annabella non accompagno la salma della figlia [1-6].

Nella sua biografia, Dorothy Stein si chiede “Perché una giovane donna cosi
promettente, con tante opportunita e aspirazioni ha realizzato cosi poco? “ e
sottolinea che casa e figli non erano in realta un ostacolo allimpegno scientifico,
marito e madre la aiutavano e la stimolavano, piuttosto sarebbero da imputare
alla fragilita fisica e psichica ed alle molte malattie [3]. Forse furono anche la
grande curiosita e I'accesa fantasia di Ada che ne determinarono incostanza e
irresolutezza. Ada era attratta, inconsciamente, dal romanticismo del padre
quanto lo era, consciamente, dal positivismo di Babbage, Faraday e
Wheatstone e cerco sempre di conciliare le due tendenze in una ‘scienza
poetica’ 0 una ‘poesia scientifica’, come traspare dalle espressioni che usa in
molte sue lettere. Joan Baum riassume cosi la psiche di Ada : “la lava della sua
immaginazione apparteneva al padre, il letto roccioso su cui scorreva era la
disciplina della madre” [2]. Purtroppo la lava scorreva in modo caotico e il letto
roccioso era piu una costrizione che una guida sapiente.

24 Nell'Inghilterra vittoriana, per l'alone di segretezza e pudore che circondava lintero ambito
sessuale e riproduttivo, una visita ginecologica era un atto eroico che si attuava solo in casi estremi.
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Se il ricordo di Babbage e delle sue macchine rimase presente nei decenni
successivi, peraltro piuttosto debolmente, quello di Ada Lovelace si ridusse a
poche righe nelle numerose biografie del poeta suo padre, con velati riferimenti
alla sua opera sulla Macchina Analitica. Fu solo con l'avvento dei primi
calcolatori automatici e con il rinnovato interesse per Babbage che Ada torno
alla ribalta. Il ricordo della Macchina Analitica di Babbage riapparve nel 1944,
durante l'inaugurazione dello Harvard Mark [, un calcolatore elettromeccanico
programmabile inventato da Howard Aiken. Alla cerimonia fu invitato il canadese
Richard Babbage, un pronipote di Charles, che partecipo anche al Symposium
on Large-Scale Digitale Calculating Machinery di Harvard nel 1947, organizzato
da Aiken [20]. Nel 1953 fu pubblicato uno dei primi libri sulle origini del
computer, Faster than Thought (Piu veloce del pensiero), curato dallinglese
Lord Bertram V. Bowden; nella terza pagina del volume compare un ritratto di
Ada e a lei vengono dedicati alcuni paragrafi del primo capitolo [19]. Bowden fu
il primo a raccogliere notizie sulla vita di Ada, attingendole direttamente dalla
memoria della pronipote di lei, Lady Wentworth. Nei successivi decenni sono
apparse sei diverse biografie di Ada, oltre a capitoli che le furono dedicati nei
libri su Babbage e nelle storie dellinformatica [1-11]. Lentamente si costrui
'immagine e il mito di Ada come ‘prima programmatrice’ e ‘incantatrice dei
numeri’, come la chiamava l'inventore inglese. Negli anni 1970 il Dipartimento
della Difesa americano promosse lo sviluppo di un nuovo linguaggio di
programmazione che avrebbe dovuto diventare uno standard per tutte le forze
armate e che fu battezzato ADA, in memoria della giovane contessa.?> Le opere
di Charles Babbage e di Ada Lovelace non poterono in alcun modo contribuire
agli sviluppi del computer moderno: la Macchina Analitica non fu mai costruita e
il ‘porogramma’ per i numeri di Bernoulli non pote essere collaudato. Ben pochi
dei pionieri dellinformatica sapevano piu di qualche aneddoto sui due
personaggi e il ricordo della fallita costruzione della Macchina alle Differenze agi
piuttosto da deterrente su alcuni di loro.

5. Le eredi di Ada

La presenza femminile nel mondo del software € tutt’altro che trascurabile,
soprattutto ai suoi primordi, nel periodo che va dalla Il Guerra Mondiale fino agli
anni ‘60. Gia dall'inizio del conflitto I'impiego di giovani laureate in matematica
per l'attivita di calcolo era rilevante; la maggior parte degli uomini era stata
chiamata alle armi e molte attivita di supporto allo sforzo bellico dovevano
essere svolte da donne. Tra gli esempi piu noti di impiego di personale
femminile vi € quello relativo al calcolo della tavole di tiro per Iartiglieria
americana al poligono di Aberdeen e alla Moore School di Filadelfia, lavoro che
veniva svolto con il solo ausilio di calcolatrici da tavolo oppure con gli
analizzatori differenziali di Vannevar Bush. La traduzione degli algoritmi di
calcolo in ‘programmi’ € la loro esecuzione era svolto da personale femminile,
civile o appartenente allo Women Army Corp. Lo stesso avveniva in Inghilterra,

25 |l nome fu scelto nel 1979. Il linguaggio fu sviluppato da Jean Ichbiah alla Cll Honeywell Bull. Il
manuale di riferimento di ADA fu approvato il 10 dicembre 1980, anniversario di Ada, e gli fu dato il
numero MIL-STD-1815 in ricordo del suo anno di nascita.
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nella segretissima Government Code & Cypher School di Bletchley Park, dove si
decrittavano i messaggi segreti tedeschi creati dalla macchina Enigma con le
cosiddette ‘Bombe’, anch’esse macchine elettromeccaniche che dovevano
essere ‘programmate’ per ogni nuovo messaggio. Nel 1944, alla GC&CS, entro
in funzione un proto-calcolatore elettronico, il Colossus, destinato alla
decrittazione dei codici tedeschi ‘Fish’, pit complessi di quelli di Enigma.
L'attivita era svolta dalle Women in Royal Naval Service, note col nomignolo di
wrens (scriccioli). Anche a Los Alamos, dove si stava mettendo a punto la
prima arma nucleare della storia, vi era una rilevante presenza di personale
femminile che operava con calcolatrici o0 con macchine a schede perforate. Tra di
esse troviamo Klara Dan , moglie del matematico John von Neumann, e Gertrude
Blanch, che aveva gia lavorato alla compilazione di tavole matematiche [21, 22].

Un caso esemplare & quello di Grace Murray Hopper, che consegui il dottorato
in matematica nel 1934 e si arruold nella Marina degli Stati Uniti nel 1943, nel
corpo delle WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service). L’anno
dopo Grace Hopper fu assegnata al Bureau of Ships Computation Project
dell’Universita di Harvard dove lavord come collaboratrice di Howard Aiken alla
programmazione dello Harvard Mark |. Qui Hopper non solo prepard i
programmi e introdusse il concetto di ‘subroutine’, oltre a tenere corsi di
addestramento per gli operatori, ma contribui con Aiken alla stesura del
manuale di programmazione della macchina, il primo trattato di questo genere.
Dopo la guerra, Hopper entrdo nello staff della Eckert-Mauchly Computer
Corporation, la start-up fondata da Presper Eckert e John Mauchly?6 per la
produzione di calcolatori elettronici per uso civile che costrui lo UNIVAC |. Per
questa macchina Hopper sviluppd uno dei primi compilatori per linguaggi di alto
livello, lo A-O del 1952, a cui fece seguire il Math-Matic e il Flow-Matic. Grace
Hopper ebbe poi un ruolo di primo piano nello sviluppo del Cobol, il primo
linguaggio per applicazioni gestionali a vastissima diffusione. Ritornata in
Marina, si congedd definitivamente nel 1972; tredici anni dopo fu promossa al
grado di Contrammiraglio. Grazie ai risultati conseguiti, le furono conferiti molti
altri riconoscimenti, tra cui il Computer Sciences ‘Man of the Year’ del 1969. E’
abbastanza ironico che ad una signora si dovesse conferire il titolo di ‘uomo
dell’anno’: 'equivalente femminile non era neppure stato previsto [23].

Un altro gruppetto di programmatrici si era formato nel 1945 attorno al primo
calcolatore elettronico, lo ENIAC dell’Universita di Filadelfia. Diversamente dalla
Macchina Analitica e dallo Harvard Mark 1, la programmazione dello ENIAC non
avveniva tramite schede o nastri perforati, bensi spostando connessioni e
commutatori, ma si trattava pur sempre di programmazione. Chi operava sulla
macchina era un gruppo di addette: Kay Mauchley Antonelli, Jean Bartik, Betty
Holberton (che lavord anche per il Cobol), Marlyn Meltzer, Frances Spence e
Ruth Teitelbaum. Con loro collaborava anche Adele Katz Goldstine, moglie di
uno dei pionieri di ENIAC [24]. Nel 1948, dall’altro lato dell’Atlantico, vi
era Kathleen Britten che scrisse un linguaggio assembly per lo ARC2, un
computer progettato dal marito Andrew Booth al Birkbeck College [25]. Lattivita

26 Presper Eckert e John Mauchly erano gli inventori di ENIAC.
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delle prime programmatrici non si limitava alla banale conversione degli
algoritmi di calcolo in codici o istruzioni, ma richiedeva anche una certa
creativita, necessaria all’ottimizzazione dei processi di calcolo; la
programmatrice doveva quindi conoscere bene sia la logica delle istruzioni sia
'architettura fisica della macchina. La scarsita della memoria e la limitata
velocita dei primi calcolatori elettronici imponevano spesso il ricorso a soluzioni
ingegnose che le ‘ragazze computer’ riuscivano a ideare.

La computer science non aveva ancora, alle sue origini, un’accentuata
connotazione di genere, diversamente da altre discipline scientifiche mature
come la fisica, la matematica o lingegneria. Lentamente perd le cose
cambiarono e quella del programmatore divenne sempre piu un’attivita quasi
esclusivamente maschile. | soldati tornavano dal fronte e bisognava assicurare
loro un posto di lavoro, mentre molte donne tornavano ad una vita da casalinghe
o allinsegnamento. | computer installati erano ancora pochi e I'uso che se ne
faceva era prevalentemente il calcolo scientifico. Il lavoro di programmatore non
era ancora ben definito e, nella maggioranza dei casi, i programmi erano scritti
direttamente dai loro utilizzatori, matematici, fisici, ingegneri. Verso la fine degli
anni ‘50 la situazione comincido a cambiare, il numero di macchine installate
inizid a crescere rapidamente e i computer si diffusero in altri settori, soprattutto
nelle attivita gestionali e commerciali.  Gli utilizzatori non erano piu solo gli
scienziati e le aziende che compravano calcolatori non sapevano come e dove
trovare programmatori; esistevano pochi corsi di formazione e ancor meno testi
didattici. Un aneddoto da un’idea della severita del problema: un programma di
formazione fu proposto ai detenuti del penitenziario di Sing Sing, chi si iscriveva
€ superava gli esami otteneva uno sconto di pena e trovava subito un lavoro.
Ovviamente, si pensd di reclutare candidate anche nel mondo femminile. Nel
1967 la rivista americana Cosmopolitan, pubblico un curioso articolo col titolo
“Le ragazze del computer”. |l pezzo proponeva una visione paradisiaca ed
allettante della professione di programmatrice, sostenendo che vi erano gia
ventimila donne in quella posizione € che se ne cercavano altrettante. Il lavoro
sarebbe stato ben pagato, esente da discriminazione sessista € la professione
richiedeva doti considerate tipicamente femminili, come la pazienza e l'abilita di
gestire i dettagli. Dopotutto, programmare un computer ‘non era piu difficile che
preparare un pranzo’ (sic). La realta era molto meno rosea: la presenza
femminile era si piuttosto alta, circa il 22 % del totale, ma il suo ruolo era spesso
subordinato, limitato alla semplice codifica, non esteso all’analisi, e la
discriminazione di carriera non era del tutto assente. L'opportunita restava
comunqgue interessante per le giovani diplomate e laureate, sostenuta anche
dalla rivoluzione dei costumi e dei ruoli sociali delle donne che stava avvenendo
in tutto il mondo negli anni ‘60. Non si sa se fu solo effetto dell’articolo di
Cosmopolitan, ma negli anni successivi in America il numero di iscrizioni
femminili ai corsi di informatica comincio a crescere in modo rilevante. Nel 1984
la ‘quota rosa’ di diplomi universitari in Computer Science aveva raggiunto il
37% per il Baccellierato, il 30% per il Master e il 12% per il Dottorato — quando
in ingegneria il Baccellierato femminile restava sotto il 20% e in fisica
raggiungeva a stento il 30%. Poi 'andamento comincio ad invertirsi e, nel 2006,
il numero di BA femminili era ricaduto al 20%, mentre per le altre lauree
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scientifiche continuava a salire. Le spiegazioni della strano fenomeno sono
molte, ma una in particolare sembra interessante: la creazione dello stereotipo
del programmatore [21, 22].

Negli anni ‘80, dopo l'esplosione dell'informatica personale, dei PC e degli
Home Computer, si cred un settore produttivo del software completamente
nuovo, tanto remunerativo quanto competitivo, quello che cred giganti come
Microsoft. |l settore aveva bisogno di molti addetti, disposti a lavorare
assiduamente e velocemente, e li trovo non solo nel mondo dei diplomati e dei
laureati, ma anche in quello di coloro che avevano abbandonato gli studi,
purché abbastanza abili ed esperti per scrivere programmi. Si costitui cosi una
sinergia tra il mondo industriale e quello degli hacker e dei nerd. Come effetto
collaterale, la stampa, la televisione e il cinema coniarono e propagandarono lo
stereotipo del giovane geniale programmatore: un giovane asociale, drogato dal
lavoro, che riusciva a stare al terminale 20 ore al giorno e dormiva (poco) sul
posto di lavoro, nutrendosi di pizza fredda e lavandosi raramente. Lo stereotipo
era esattamente l'antitesi delle aspettative femminili e forse dissuase molte
ragazze ad intraprendere la stessa strada. Un’altra causa fu la progressiva
professionalizzazione di quella che era stata considerata un’arte, con
I'introduzione di test attitudinali per la selezione che privilegiavano
caratteristiche ‘maschili’.  Anche i corsi formali e i certificati di formazione
contribuirono alla selezione, almeno negli USA. In Europa la situazione era
piuttosto diversa, lo hackerismo era un fenomeno marginale e la legislazione del
lavoro attenuava gli aspetti piu folkloristici del lavoro del programmatore. Cid
nonostante, anche in Europa molte indagini confermano la persistenza della
convinzione che I'lCT sia ‘un mondo di uomini’ e poche delle madri e delle
educatrici intervistate ritengono che una donna potrebbe svolgere meglio di un
uomo il lavoro di system engineer o di software developer. Un’'indagine del 2004
nellEuropa-27 dava a meno del 25% la presenza femminile tra i laureati in
informatica e meno del 28% tra i professionisti del settore. In ltalia, rilevamenti
del 2010-2011 davano il rapporto femmine/maschi tra le lauree in ICT a 0,21,
mentre il dato per l'insieme di tutte le facolta scientifiche era 0,66 e per il totale
delle lauree 1,51 [26].

Negli USA il numero di diplomi universitari di livello piu basso continud a
diminuire, ma cosi non avvenne per i titoli superiori, come il Master e il PhD. In
questi casi le quote femminili hanno continuato a salire lentamente
raggiungendo nel 2006 il 26% e il 20% rispettivamente. Cid sta a significare una
crescente  presenza femminile ai livelli piu creativi della professione. Come
controprova, due tra gli ultimi Premi Turing, il piu ambito riconoscimento della
computer science, una specie di Nobel dell’informatica, sono stati assegnati a
due donne: nel 2006 a Frances E. Allen e nel 2008 a Barbara Liskov. La prima
per i suoi “contributi pionieristici alla teoria ed alla pratica di ottimizzazione dei
compilatori”. La seconda per i “contributi alla fondazione teorica dei linguaggi di
programmazione e della progettazione di sistemi” [27]
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Riquadro 1 — Le macchine di Babbage

Charles Babbage progetto tre macchine per il calcolo automatico: due diverse
versioni della Macchina alle Differenze e la Macchina Analitica. I’impegno occupo
gran parte della sua vita professionale, dal 1820 al 1860, ma nessuno dei suoi progetti
fu mai realizzato interamente ai suoi tempi.

La Macchina alle Differenze era un dispositivo destinato alla produzione di tavole
matematiche, come quelle delle funzioni trigonometriche e dei logaritmi, strumenti
essenziali per la navigazione marittima di un impero coloniale vasto come quello
britannico. Babbage penso di realizzare la meccanizzazione del calcolo delle tavole
utilizzando il ‘metodo delle differenze costanti’, una procedura matematica che riduce
la computazione di certe funzioni all’esecuzione di semplici somme e sottrazioni
ripetute. Per la progettazione e la costruzione della macchina, Babbage ottenne un
finanziamento governativo che gli permise di assumere personale tecnico
specializzato, costruire le macchine utensili necessaric e dotarsi di un’officina
meccanica all’avanguardia. I’opera inizio nel 1821 e prosegui, con molti problemi
gestionali e contrattuali, fino al 1832. In quell’anno era pronto solo un modello in
scala ridotta pari a circa un decimo della versione definitiva, il prototipo che forse
vide Ada Lovelace nel 1833 e che oggi ¢ esposto al Science Museum di Londra. Un
incrocio di dispute tra I'inventore, il governo di Sua Maesta e il costruttore Joseph
Clement, decretarono la fine dei lavori nel 1834. Nel 1842 il governo decise di cessare
ulteriori finanziamenti e il progetto si fermo definitivamente, cosa che lascio Babbage
amareggiato e astioso verso le istituzioni britanniche e i loro funzionari. Babbage
riprese I'idea nel 1847 riprogettando I'intera macchina da zero e riuscendo a ridurre il
numero di componenti da 25.000 a 8.000, aumentando la velocita di calcolo.
Purtroppo, 1 sostenitori dell'inventore si erano ridotti ad uno sparuto gruppo di amici
e la costruzione non inizio neppure. I disegni della Macchina alle Differenze N.2,
lasciati da Babbage, permise allo Science Museum di Londra la costruzione
dell’'intero meccanismo tra il 1985 e il 2000, dimostrando che I'invenzione avrebbe
potuto funzionare anche con la tecnologia disponibile nell’Ottocento. Oggi ne
esistono due esemplari, quello di Londra e una copia al Computer History Museum
di Mountain View, California.

A partire dal 1834, Babbage si concentro su un altro progetto, da lui considerato
un’evoluzione della Macchina alle Differenze, che avrebbe potuto svolgere
automaticamente qualunque sequenza di calcoli aritmetici, guidata da un
programma, e quindi risolvere numericamente qualunque equazione matematica.
La nuova invenzione fu battezzata Macchina Analitica. Nella M. A. si separava la
funzione di calcolo da quella della memoria, come nei moderni computer.
L’esecuzione delle operazioni aritmetiche era affidata al mu/l (fabbrica) che doveva
eseguire le quattro operazioni fondamentali dell’aritmetica, somma, sottrazione,
moltiplicazione e divisione. Le operazioni potevano avvenire su numeri positivi o
negativi. La memoria (store, magazzino) era costituita da colonne di ruote a dieci
posizioni (0-9) che registravano risultati parziali e finali delle operazioni, oltre a
eventuali costanti numeriche necessarie calcolo, ad esempio il valore approssimato
di 7t o il logaritmo di un numero. Ogni colonna, oggi potremmo dire ogni registro,

avrebbe memorizzato un numero decimale di 50 cifre, piu il segno. Babbage 4]1
prevedeva da 50 a 1000 colonne. La sequenza delle operazioni era guidata da
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schede perforate (card), idea che Babbage aveva preso dai telai automatici di
Jacquard. Le schede sarebbero state di tre tipi: schede delle operazioni (operation
card), che indicavano l'operazione da eseguire (+, -, X, :); schede delle variabili
(variable card), che indicavano quali registri (quali colonne) erano usati per gli
operandi e quali per 1 risultati; schede numeriche (number card), per introdurre nella
macchina le costanti o risultati ottenuti in calcoli precedenti. Babbage previde che
la M. A. avrebbe potuto eseguire cicli ripetitivi di operazioni e anche cicli annidati
(nested loop). Per il numero di ripetizioni necessarie ad un ciclo, Babbage pensava di
perforare indici sulle schede numeriche o impiegare un quarto tipo di schede
combinatorie (combinatory card). Grazie ad una discussione col matematico Ottaviano
Fabrizio Mossotti, avvenuta durante la presentazione di Torino, Babbage previde
anche un meccanismo per il salto condizionato, cio¢ la possibilita di cambiare la
successiva sequenza di operazioni, o di fermarsi, in base al risultato raggiunto al
quel punto. Per I'esecuzione delle operazioni, soprattutto per moltiplicazioni e
divisioni, era previsto 'impiego di un barre/ , un cilindro su cui erano sistemati pioli
che comandavano 1 singoli passi elementari dell’operazione. Il barrel era simile al
cilindro di un carillon, una soluzione usata anche negli automi semoventi del
Settecento. In termini moderni, si potrebbe dire che era una forma di
microprogramma.

Tutte le parti della M. A. avrebbero dovuto essere organi esclusivamente meccanici:
ingranaggi, leve, camme, ecc. Per il progetto Babbage inventd una ‘notazione
meccanica’, un simbolismo che permetteva di tenere traccia dei movimenti di ogni
singola parte e degli istanti in cui questi si sarebbero verificati. Secondo I'inventore,
un addizione di due numeri di 50 cifre avrebbe richiesto 1 secondo e una
moltiplicazione 1 minuto, ma la macchina sarebbe stata parecchio piu complessa
della Macchina alle Differenze ed ¢ difficile che avrebbe potuto muoversi cos
velocemente. Babbage lascio 240 grandi disegni tecnici e 3400 pagine di appunti
manoscritti, oggi conservati al British Museum, che sono ancora da analizzare
sistematicamente. La tensione dell'inventore verso la minimizzazione dei tempi e
dei meccanismi lo costringeva a continui ripensamenti e modifiche, per cui non
sappiamo neppure quale sarebbe stata 'architettura definitiva. Della Macchina
Analitica rimangono solo due frammenti dimostrativi fatti costruire da Henry
Prevost Babbage, figlio di Charles, e custoditi allo Science Museum. Nel 2010 lo
scrittore e informatico John Graham-Cunning ha lanciato una campagna di
raccolta di fondi destinati allo studio dei progetti originali, nell’ipotesi di tentare, un
giorno, la costruzione della Macchina Analitica [7-11, 14, 28].
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