
Editoriale 
Chi inventò il computer? 

Se si chiede ad un gruppetto di amici chi inventò la radio, molti risponderanno 
all’unisono col nome di Marconi, ma se si domanda  ‘chi inventò il computer?’ la 
risposta non sarà più corale: chi citerà IBM, chi Bill Gates, chi Steve Jobs, magari 
uno ricorderà Charles Babbage e un altro John von Neumann. Provando a  
consultare il web verranno fuori nomi meno noti, come Konrad Zuse, Vincent  
Atanasoff, Howard Aiken, George Stibitz, John Mauchly, Presper Eckert e tanti 
altri. Leggendo le pagine di quotidiani di buona reputazione si trovano nomi 
imprevisti o improbabili: tre anni fa, il necrologio di padre Roberto Busa, 
pubblicato da L’Osservatore Romano declamava: «Se navighi in Internet, lo devi a 
lui [Busa]. Se usi il pc per scrivere mail e documenti di testo, lo devi a lui». In occasione 
della messa in onda del film televisivo Adriano Olivetti. La forza di un sogno, una 
recensione pubblicata su Sette sosteneva che Olivetti «costruì il primo computer al 
mondo » (sic). Il prodotto di Rai Fiction (nomen omen) conteneva peraltro errori 
non meno gravi, assieme a fantasiose teorie complottiste. Anche le storie 
aziendali possono contribuire alla confusione; lo storico Michael Mahoney 
sottolineava come il pericolo di distorsione dei fatti sia probabile “soprattutto per 
quanto riguarda i computer e l’informatica, perché sono sempre circondati da iperboli 
pubblicitarie”. La disparità delle risposte può essere attribuita alla scarsa 
competenza, a una certa pigrizia nel controllare le fonti, a interessi e partigianerie 
o alla rincorsa dello scoop giornalistico, ma è anche frutto dall’ obiettiva difficoltà 
di condividere il significato delle parole ‘invenzione’ e ‘computer’. 



In generale, cercare di identificare con sicurezza l’inventore di uno strumento o 
di un sistema tecnologico, semplice o complesso che sia, è un’opera ardua che, 
come tutte le indagini storiche, rischia di essere inquinata da pregiudizi, da 
campanilismi, da incapacità di comprendere l’epoca in cui l’invenzione è 
avvenuta, nei suoi aspetti sociali, economici e politici. «La descrizione storica 
richiede la comprensione delle cose come le capivano le persone dell’epoca, non come le 
capiamo noi oggi» ci ricorda lo storico Kenneth May. Un altro rischio è quello di 
descrivere l’inventore e l’invenzione in modo ingenuo, rasentando la 
rappresentazione caricaturale di un Archimede Pitagorico, un individuo geniale e 
solitario che sviluppa un’idea brillante – la metaforica lampadina sopra la testa –  
e la trasforma in poco tempo in uno strumento definitivo, efficiente e già pronto 
all’uso. In molte biografie popolari di celebri inventori, questi sembrano vivere in 
un mondo ’vuoto’ dove nessun altro sta perseguendo la stessa idea e in cui essi 
sono oggetto di incomprensione e derisione da parte dei contemporanei. E’ 
questa l’immagine epica dell’inventore ottocentesco,  a cui si è andata 
sostituendo, dalla seconda metà del secolo scorso, un’analisi più approfondita e 
sfaccettata che prende il nome di ‘costruzione sociale della tecnologia’, analisi che 
tiene conto degli apporti dei diversi gruppi coinvolti nella costruzione di una 
determinata invenzione: scienziati, tecnici, utilizzatori, imprenditori, politici, 
perfino arditi visionari, ognuno dei quali contribuisce  a plasmare la novità 
tecnologica secondo le proprie necessità e le proprie idiosincrasie. Perfino anche 
coloro che sembrano opporsi alla nuova tecnologia  possono dare apporti 
costruttivi che permettono all’invenzione di diventare matura, utile, efficace ed 
efficiente. 

Il processo dell’invenzione, infatti, non è un fenomeno lineare  che un singolo 
personaggio geniale possa sostenere in tutto il suo corso, almeno non lo è più 
dall’inizio del XX secolo. Alla semplice ideazione, la nascita di un costrutto 
mentale che ricombina concetti noti per crearne nuovi, deve seguire una fase di 
razionalizzazione che serve a verificarne la possibilità di funzionamento, in 
accordo con le leggi della natura, e a trasformare l’idea in progetto. E’ qui, ad 
esempio, che le tante presunte invenzioni del ‘moto perpetuo’ si fermano 
definitivamente. Segue la fase ancor più impegnativa che chiamiamo ‘sviluppo’, 
quella che Edison sintetizzava con la frase “L’invenzione consiste nell’uno per cento 
di ispirazione e nel novantanove per cento di traspirazione”, cioè di sudore e fatica. Lo 
sviluppo permette all’invenzione di essere trasformata in un oggetto reale, 
producibile coi mezzi disponibili all’epoca, ad un costo ragionevole, per un 
preciso  mercato che la deve adottare, facile da usare e sicura nel funzionamento.  
Proprio durante la fase di sviluppo l’invenzione può essere oggetto di 
ripensamenti, a volte profondi, che possono perfino cambiarne la destinazione 
d’uso. Si pensi alla fonografia che era destinata alla dettatura della 
corrispondenza alle dattilografe, fino a quando un certo Emile Berliner pensò di 
sostituire il cilindro di Edison con un disco piatto, stampabile economicamente in 
tante copie. Il successo del fonografo fu assicurato, ma era diventato un mezzo di 
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distribuzione della musica registrata, dando origine alla profittevole industria 
discografica.  Cambiare la destinazione d’uso di una nuova invenzione, 
modificandola più o meno drasticamente,  è anch’esso un atto inventivo, eppure 
tutti ricordano Edison e ben pochi Berliner. Proprio l’invenzione del computer è 
un  caso esemplare di costruzione sociale: i tempi erano maturi, le basi tecniche e 
scientifiche erano disponibili, il bisogno di tale strumento era impellente e 
ingegneri, matematici, fisici, ma anche outsider privi di formali titoli di studio, 
contribuirono a plasmare la tecnologia informatica. L’invenzione del computer 
non è quindi attribuibile ad una sola persona e neppure ad un singolo gruppo di 
persone. Oltre agli ingegneri e ai matematici non si possono dimenticare tutti 
coloro che contribuirono all’impresa sostenendo e finanziando giovani entusiasti, 
sviluppando idee innovative che i ‘tecnici’ trasformarono in realtà, scoprendo 
nuove destinazioni d’uso, tramutando la nuova tecnologia in oggetti pratici e 
utili per tutti e, perché no, fondando lucrose nuove industrie. Tutti costoro 
meritano di essere ricordati. 

E’ proprio nel caso dei sistemi di elaborazione automatica dell’informazione che 
il problema dei tanti diversi utilizzi di un’invenzione si manifesta in modo 
palese. Definire cosa sia un computer è meno semplice di quanto possa apparire. 
Per secoli la parola indicò  la professione del contabile e del matematico che 
calcolava le tavole astronomiche   e fu solo dal 1946 lo Oxford English Dictionary 
lo definì come una «macchina per eseguire calcoli». Nelle ultime edizioni dello 
OED, il computer è diventato un «dispositivo elettronico usato per immagazzinare, 
manipolare e comunicare informazioni, eseguire calcoli complessi o regolare altri 
dispositivi; capace di ricevere informazioni ed elaborarle in accordo a istruzioni 
procedurali variabili  (programmi, software)». Da un punto di vista tecnico 
potremmo tentare un’altra definizione : «calcolatore elettronico, digitale, automatico, 
programmabile, per uso universale, cioè macchina capace di eseguire automaticamente 
qualunque sequenza di operazioni logiche ed aritmetiche su un insieme finito di simboli, 
in base ad un programma»,  in altre parole l’approssimazione reale della Macchina 
Universale di Turing. E’ proprio la verbosità delle definizioni che crea  incertezza 
sull’invenzione: lo storico dell’informatica Michael Williams affermava, 
provocatoriamente, che  se si scelgono opportunamente gli aggettivi e i sostantivi 
«si trova sempre il modo di proclamare una qualunque macchina come il ‘primo 
computer’». Da un punto di vista funzionale, poi, il computer è un oggetto 
proteiforme, usato per innumerevoli funzioni e che si presenta a noi in forme 
continuamente diverse. La sua duttilità scaturisce  proprio dall’essere 
programmabile, al punto che si può azzardare che il computer è il software che in 
quel momento sta eseguendo. Mahoney precisò che «il computer non è una sola 
cosa, ma molte cose differenti,. Il computer è ciò che noi ne facciamo tramite i compiti che 
gli affidiamo e i programmi che scriviamo”. 

Anche quando si convenga su una certa definizione di computer e su un suo 
particolare utilizzo, stabilire chi fu il suo inventore e determinare una 
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ragionevole data dell’invenzione è difficile. Limitandoci ai moderni dispositivi 
elettronici digitali per uso generale, quelli definiti come ‘ad architettura di von 
Neumann’ o ‘a programma memorizzato’, si può dire che nessuna delle prime 
realizzazioni fu opera di un singolo individuo isolato, ma fu piuttosto una 
continua rielaborazione di concetti che erano ‘nell’aria’ in alcuni ambienti 
accademici e professionali ai due lati dell’Atlantico (vedi Mondo Digitale, n. 46, 
2013). Cercare poi di attribuirne la paternità sulla base della cosiddetta ‘priorità’ – 
la data precisa  di brevetti, pubblicazioni, appunti di laboratorio, dimostrazioni 
pubbliche – può essere fuorviante. Quale momento cronologico si dovrebbe 
scegliere? La nascita dell’idea (difficilmente databile), una prima descrizione, un 
primo prototipo funzionante,  l’inaugurazione pubblica, il primo calcolo 
eseguito, l’entrata in funzione regolare per applicazioni pratiche, la consegna al 
cliente del primo esemplare? Senza un accordo sull’evento da scegliere, la 
priorità significa ben poco, come sottolinea Kenneth May : «Ogni affermazione su 
chi fece cosa e per primo è poco significativa» e Richard. W. Hamming si chiede: «Che 
cosa significa una data di inaugurazione?» Il fatto che una macchina sia entrata in 
funzione pochi mesi prima o dopo un’altra, quando entrambe siano dovute a 
studi originali e indipendenti, non sembra rilevante; la ricerca scientifica e 
tecnologica non può essere trattata come una gara di velocità; diversamente da 
un evento sportivo, non è raro che chi arriva secondo o terzo produca risultati 
migliori del primo, risultati che poi si imporranno nella prassi, diventando 
standard ‘de facto’. 

Non si può perciò che essere comprensivi verso chi non sa rispondere alla 
domanda 'chi inventò il computer’ o risponde in modo approssimativo o 
fantasioso, perché la domanda in sé “non ha senso”, come affermava K. May. La 
storia di quest’invenzione è stata un fenomeno così complesso che è impossibile 
concentrarla in poche pagine, a stampa o nel Web – tantomeno nei 140 caratteri di 
un tweet – ma, proprio per questo, è una storia che dovrebbe essere raccontata e 
che val la pena di conoscere per capire meglio perché il computer sia nato, perché 
si sia sviluppato così velocemente  e perché sia stato l’innovazione più 
importante del secolo XX. 

Silvio Hénin

Mondo Digitale                                                                                            Dicembre  2014
4


