Editoriale

Se si chiede ad un gruppetto di amici chi invento la radio, molti risponderanno
all’'unisono col nome di Marconi, ma se si domanda ‘chi inventd il computer?’ la
risposta non sara piti corale: chi citera IBM, chi Bill Gates, chi Steve Jobs, magari
uno ricordera Charles Babbage e un altro John von Neumann. Provando a
consultare il web verranno fuori nomi meno noti, come Konrad Zuse, Vincent
Atanasoff, Howard Aiken, George Stibitz, John Mauchly, Presper Eckert e tanti
altri. Leggendo le pagine di quotidiani di buona reputazione si trovano nomi
imprevisti o improbabili: tre anni fa, il necrologio di padre Roberto Busa,
pubblicato da L’Osservatore Romano declamava: «Se navighi in Internet, lo devi a
lui [Busa]. Se usi il pc per scrivere mail e documenti di testo, lo devi a lui». In occasione
della messa in onda del film televisivo Adriano Olivetti. La forza di un sogno, una
recensione pubblicata su Sette sosteneva che Olivetti «costrui il primo computer al
mondo » (sic). Il prodotto di Rai Fiction (nomen omen) conteneva peraltro errori
non meno gravi, assieme a fantasiose teorie complottiste. Anche le storie
aziendali possono contribuire alla confusione; lo storico Michael Mahoney
sottolineava come il pericolo di distorsione dei fatti sia probabile “soprattutto per
quanto riguarda i computer e l'informatica, perché sono sempre circondati da iperboli
pubblicitarie”. La disparita delle risposte pu0 essere attribuita alla scarsa
competenza, a una certa pigrizia nel controllare le fonti, a interessi e partigianerie
o alla rincorsa dello scoop giornalistico, ma & anche frutto dall’ obiettiva difficolta
di condividere il significato delle parole ‘invenzione’ e ‘computer’.




In generale, cercare di identificare con sicurezza l'inventore di uno strumento o
di un sistema tecnologico, semplice o complesso che sia, &€ un’opera ardua che,
come tutte le indagini storiche, rischia di essere inquinata da pregiudizi, da
campanilismi, da incapacita di comprendere I'epoca in cui I'invenzione &
avvenuta, nei suoi aspetti sociali, economici e politici. «La descrizione storica
richiede la comprensione delle cose come le capivano le persone dell’epoca, non come le
capiamo noi 0ggi» ci ricorda lo storico Kenneth May. Un altro rischio & quello di
descrivere I'inventore e I'invenzione in modo ingenuo, rasentando la
rappresentazione caricaturale di un Archimede Pitagorico, un individuo geniale e
solitario che sviluppa un’idea brillante — la metaforica lampadina sopra la testa —
e la trasforma in poco tempo in uno strumento definitivo, efficiente e gia pronto
all’uso. In molte biografie popolari di celebri inventori, questi sembrano vivere in
un mondo 'vuoto” dove nessun altro sta perseguendo la stessa idea e in cui essi
sono oggetto di incomprensione e derisione da parte dei contemporanei. E’
questa I'immagine epica dell’inventore ottocentesco, a cui si e andata
sostituendo, dalla seconda meta del secolo scorso, un’analisi pitt approfondita e
sfaccettata che prende il nome di ‘costruzione sociale della tecnologia’, analisi che
tiene conto degli apporti dei diversi gruppi coinvolti nella costruzione di una
determinata invenzione: scienziati, tecnici, utilizzatori, imprenditori, politici,
perfino arditi visionari, ognuno dei quali contribuisce a plasmare la novita
tecnologica secondo le proprie necessita e le proprie idiosincrasie. Perfino anche
coloro che sembrano opporsi alla nuova tecnologia possono dare apporti
costruttivi che permettono all’invenzione di diventare matura, utile, efficace ed
efficiente.

Il processo dell’invenzione, infatti, non & un fenomeno lineare che un singolo
personaggio geniale possa sostenere in tutto il suo corso, almeno non lo & pitt
dall’inizio del XX secolo. Alla semplice ideazione, la nascita di un costrutto
mentale che ricombina concetti noti per crearne nuovi, deve seguire una fase di
razionalizzazione che serve a verificarne la possibilita di funzionamento, in
accordo con le leggi della natura, e a trasformare 1'idea in progetto. E” qui, ad
esempio, che le tante presunte invenzioni del ‘moto perpetuo’ si fermano
definitivamente. Segue la fase ancor pitt impegnativa che chiamiamo ‘sviluppo’,
quella che Edison sintetizzava con la frase “L’invenzione consiste nell uno per cento
di ispirazione e nel novantanove per cento di traspirazione”, cioe di sudore e fatica. Lo
sviluppo permette all'invenzione di essere trasformata in un oggetto reale,
producibile coi mezzi disponibili all’epoca, ad un costo ragionevole, per un
preciso mercato che la deve adottare, facile da usare e sicura nel funzionamento.
Proprio durante la fase di sviluppo l'invenzione puo essere oggetto di
ripensamenti, a volte profondi, che possono perfino cambiarne la destinazione
d’uso. Si pensi alla fonografia che era destinata alla dettatura della
corrispondenza alle dattilografe, fino a quando un certo Emile Berliner penso di
sostituire il cilindro di Edison con un disco piatto, stampabile economicamente in
tante copie. Il successo del fonografo fu assicurato, ma era diventato un mezzo di
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distribuzione della musica registrata, dando origine alla profittevole industria
discografica. Cambiare la destinazione d'uso di una nuova invenzione,
modificandola pitt 0 meno drasticamente, & anch’esso un atto inventivo, eppure
tutti ricordano Edison e ben pochi Berliner. Proprio I'invenzione del computer &
un caso esemplare di costruzione sociale: i tempi erano maturi, le basi tecniche e
scientifiche erano disponibili, il bisogno di tale strumento era impellente e
ingegneri, matematici, fisici, ma anche outsider privi di formali titoli di studio,
contribuirono a plasmare la tecnologia informatica. L'invenzione del computer
non e quindi attribuibile ad una sola persona e neppure ad un singolo gruppo di
persone. Oltre agli ingegneri e ai matematici non si possono dimenticare tutti
coloro che contribuirono all'impresa sostenendo e finanziando giovani entusiasti,
sviluppando idee innovative che i “tecnici’ trasformarono in realta, scoprendo
nuove destinazioni d"uso, tramutando la nuova tecnologia in oggetti pratici e
utili per tutti e, perché no, fondando lucrose nuove industrie. Tutti costoro
meritano di essere ricordati.

E’ proprio nel caso dei sistemi di elaborazione automatica dell’'informazione che
il problema dei tanti diversi utilizzi di un’invenzione si manifesta in modo
palese. Definire cosa sia un computer &€ meno semplice di quanto possa apparire.
Per secoli la parola indicd la professione del contabile e del matematico che
calcolava le tavole astronomiche e fu solo dal 1946 lo Oxford English Dictionary
lo defini come una «macchina per eseguire calcoli». Nelle ultime edizioni dello
OED, il computer e diventato un «dispositivo elettronico usato per immagazzinare,
manipolare e comunicare informazioni, eseguire calcoli complessi o regolare altri
dispositivi; capace di ricevere informazioni ed elaborarle in accordo a istruzioni
procedurali variabili (programmi, software)». Da un punto di vista tecnico
potremmo tentare un’altra definizione : «calcolatore elettronico, digitale, automatico,
programmabile, per uso universale, cioe macchina capace di eseguire automaticamente
qualunque sequenza di operazioni logiche ed aritmetiche su un insieme finito di simboli,
in base ad un programma», in altre parole I’approssimazione reale della Macchina
Universale di Turing. E’ proprio la verbosita delle definizioni che crea incertezza
sull’invenzione: lo storico dell’informatica Michael Williams affermava,
provocatoriamente, che se si scelgono opportunamente gli aggettivi e i sostantivi
«si trova sempre il modo di proclamare una qualunque macchina come il “primo
computer’». Da un punto di vista funzionale, poi, il computer & un oggetto
proteiforme, usato per innumerevoli funzioni e che si presenta a noi in forme
continuamente diverse. La sua duttilita scaturisce proprio dall’essere
programmabile, al punto che si pud azzardare che il computer & il software che in
quel momento sta eseguendo. Mahoney preciso che «il computer non & una sola
cosa, ma molte cose differenti,. Il computer é cio che noi ne facciamo tramite i compiti che
gli affidiamo e i programmi che scriviamo”.

Anche quando si convenga su una certa definizione di computer e su un suo
particolare utilizzo, stabilire chi fu il suo inventore e determinare una
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ragionevole data dell'invenzione ¢ difficile. Limitandoci ai moderni dispositivi
elettronici digitali per uso generale, quelli definiti come ‘ad architettura di von
Neumann’ o “a programma memorizzato’, si puo dire che nessuna delle prime
realizzazioni fu opera di un singolo individuo isolato, ma fu piuttosto una
continua rielaborazione di concetti che erano ‘nell’aria’ in alcuni ambienti
accademici e professionali ai due lati dell’ Atlantico (vedi Mondo Digitale, n. 46,
2013). Cercare poi di attribuirne la paternita sulla base della cosiddetta “priorita” —
la data precisa di brevetti, pubblicazioni, appunti di laboratorio, dimostrazioni
pubbliche — pud essere fuorviante. Quale momento cronologico si dovrebbe
scegliere? La nascita dell’idea (difficilmente databile), una prima descrizione, un
primo prototipo funzionante, 'inaugurazione pubblica, il primo calcolo
eseguito, I'entrata in funzione regolare per applicazioni pratiche, la consegna al
cliente del primo esemplare? Senza un accordo sull’evento da scegliere, la
priorita significa ben poco, come sottolinea Kenneth May : «Ogni affermazione su
chi fece cosa e per primo ¢ poco significativa» e Richard. W. Hamming si chiede: «Che
cosa significa una data di inaugurazione?» Il fatto che una macchina sia entrata in
funzione pochi mesi prima o dopo un’altra, quando entrambe siano dovute a
studi originali e indipendenti, non sembra rilevante; la ricerca scientifica e
tecnologica non puo essere trattata come una gara di velocita; diversamente da
un evento sportivo, non e raro che chi arriva secondo o terzo produca risultati
migliori del primo, risultati che poi si imporranno nella prassi, diventando
standard “de facto’.

Non si pud percid che essere comprensivi verso chi non sa rispondere alla
domanda 'chi inventd il computer’ o risponde in modo approssimativo o
fantasioso, perché la domanda in sé “non ha senso”, come affermava K. May. La
storia di quest’invenzione & stata un fenomeno cosi complesso che & impossibile
concentrarla in poche pagine, a stampa o nel Web — tantomeno nei 140 caratteri di
un tweet — ma, proprio per questo, & una storia che dovrebbe essere raccontata e
che val la pena di conoscere per capire meglio perché il computer sia nato, perché
si sia sviluppato cosi velocemente e perché sia stato 1'innovazione pitt
importante del secolo XX.

Silvio Hénin
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