Il “programma memorizzato”

Genesi, significato e diffusione
di un’idea
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La “architettura di von Neumann”, anche detta ‘a programma
memorizzato’, la struttura logica di quasi tutti gli attuali computer, viene
fatta risalire ad un breve rapporto dattiloscritto del 1945, considerato il
documento fondante che diede avvio allo sviluppo dellinformatica
moderna. Senza dubbio lo scritto costitui un forte impulso che spinse
numerosi ricercatori in tutto il mondo ad intraprendere la costruzione dei
primi computer, ma gli eventi di quei primi anni eroici, soprattutto la
genesi delle idee fondamentali, la loro evoluzione e la loro diffusione
furono piu complessi e sfumati di quanto comunemente si affermi in
molte storie del calcolo automatico.
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1. Introduzione

Quasi tutta la storiografia sul calcolo automatico suddivide la cronologia
degli eventi che portarono all’avvento del computer in due grandi ‘ere’, una
protostoria che va dallinvenzione delle prime macchine calcolatrici
meccaniche del XVIl secolo fino alla Il Guerra Mondiale, e una storia
moderna che inizia nel 1945. Qualunque suddivisione della storia in ere &,
come si sa, un artificio convenzionale, certamente utile a fini didattici e
divulgativi, ma spesso un’approssimazione che difficimente regge ad
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un’attenta analisi. Il confine tra due ere — spesso chiamato ‘rivoluzione’,
anche quando i contemporanei neppure se ne accorsero — viene fatto
coincidere con un evento puntiforme e ben identificabile; cosi la transizione
tra Medioevo e Rinascimento € stabilita in concomitanza con la scoperta
del Nuovo Continente e la ‘rivoluzione’ scientifica con la pubblicazione del
‘Dialogo’ di Galileo o dei ‘Principia’ di Newton.

Nella storia del calcolo automatico I'evento cardine che viene spesso
proposto € la pubblicazione di un breve documento intitolato “First Draft of
a Report on the EDVAC” (Prima bozza di un rapporto su EDVAC," da qui in
poi semplicemente First Draft) datato 30 giugno 1945, ma probabilmente
scritto tra marzo e aprile dello stesso anno, che riporta il nome di John von
Neumann come unico autore. Per il vero, non si trattd di una formale
pubblicazione a stampa, ma della distribuzione di poche copie ciclostilate®
del dattiloscritto ad un ristretto numero di destinatari, ventiquattro soltanto
stando a quanto afferma Herman Goldstine che era all’epoca uno dei
principali attori del progetto di EDVAC. L’importanza del documento &
enfatizzata dallo stesso Goldstine che sostiene : “Costitui un importante
contributo che produsse un profondo impatto non solo su EDVAC, ma servi
da modello a tutti gli studi del progetto logico [di un computer].”[1] Altrove
si afferma che il rapporto “Espresse qualcosa che Babbage, se non anche
Turing, avevano trascurato” e che “Descrisse le proprieta logiche di un
vero calcolatore elettronico digitale per uso generale.” [2], o anche che “lI
computer a ‘programma memorizzato’ €& stato fondamentale per
linformatica quanto il motore a combustione interna lo & stato per i
trasporti”.[4]. Negli anni 1950 s'inizid ad identificare la struttura dei
computer con quanto espresso nella First Draft e ad attribuire questo
rapporto unicamente a von Neumann, da qui 'eponimo ‘architettura di von
Neumann’ che restd indelebilmente connesso alla struttura dei moderni
computer.

Per quanto limitata, la distribuzione della First Draft provocd un’immediata
ondata di interesse nell’intero, ancora esiguo, gruppo di addetti ai lavori ed
agi da potente stimolo per i primi progetti di calcolatori elettronici
programmabili in tutto il mondo. Allo stesso tempo la distribuzione del
rapporto diede origine ad una polemica che dopo quasi settant’anni non &
ancora del tutto sopita, quella riguardante la paternita dei concetti che vi
sono espressi. Da un lato la diatriba contribui alla dissoluzione del gruppo
di lavoro che aveva costruito ENIAC* e che stava progettando il suo
successore (EDVAC) all’Universita della Pennsylvania, annullando il

" EDVAC & acronimo di Electronic Discrete VAriable Computer (Calcolatore Elettronico a
Variabili Discrete), stando al primo documento pubblicato che ne parla [3]. Nelle varie fonti
l’'acronimo € anche sciolto come Electronic Discrete Variable Automatic Computer o
Electronic Discrete Variable Arithmetic Computer.

2 Anche se la data indicata nel frontespizio e il 30 giugno 1945, alcune copie furono
distribuite gia il 25 giugno. [1]

All'epoca non esistevano ancora le fotocopiatrici e I'unica tecnologia di riproduzione per
piccole tirature erano la fotografia e il ciclostile. Quest'ultimo utilizzava una matrice impressa
con una comune macchina da scrivere, con cui si producevano al massimo 100-200 copie.
* ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer) fu il primo calcolatore elettronico
interamente basato sulla tecnologia della valvole termoioniche (vedi oltre).
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primato che l'ateneo aveva conseguito nella tecnologia del calcolo
elettronico. Dallaltro, la ‘pubblicazione’ della First Draft origind un effetto
ritardato quando divenne uno degli elementi che concorsero
all'invalidazione del brevetto di ENIAC nel celebre processo ‘Honeywell
contro Sperry-Rand”. [5, 6] L’evento del 1945 mostra quindi tutti gli attributi
per essere un momento topico nella storia dell’informatica, ma, per gli
stessi motivi, anche per meritare un’attenta analisi del suo significato e
della sua influenza.

2. 1l calcolo automatico nel 1945

Alla fine della Il Guerra Mondiale gli strumenti per il calcolo in uso in tutto il
mondo erano pitu numerosi di quanto si potrebbe oggi supporre. Il cavallo
da tiro di tutti i centri di calcolo scientifico e statistico, utilizzato da eserciti
di ‘computer umani,® era la comune macchina calcolatrice meccanica da
tavolo, prodotta in diversi modelli da aziende negli USA e in Germania,
come Frieden, Marchant, Monroe e Brunswiga. Al calcolo scientifico erano
anche dedicate macchine meccanografiche a schede perforate di Hollerith
(IBM) — opportunamente adattate — soprattutto in America ed in Inghilterra.
Le esperienze piu note sono quelle del Nautical Almanac di Greenwich
(UK), sotto la guida di John Todd, del Thomas J. Watson Laboratory
dellUniversita di Columbia (USA), diretto da Wallace Eckert,” per la
produzione di tavole astronomiche, del Los Alamos National Laboratory
per i calcoli necessari alla progettazione della prima bomba atomica e del
Ballistic Research Laboratory di Aberdeen (USA) per le tavole di tiro
dell'artiglieria, ma ne esistevano numerose altre. Vi erano poi i calcolatori
analogici usati per la soluzione di equazioni differenziali, come i grandi
Differential Analyser ideati da Vannevar Bush al Massachusetts Institute of
Technology (MIT) e presenti in numerosi centri di calcolo negli USA ed in
Europa. Altri strumenti analogici specializzati erano incorporati nelle
centrali di tiro delle navi da guerra e nei sistemi di guida automatica di navi
ed aerei, quasi tutti coperti dal segreto militare. Un caso avveniristico era il
calcolatore analogico elettronico che guidava i missili balistici V2 di von
Braun.[7] Infine, esistevano i quattro modelli di calcolatori elettromeccanici
a relé progettati da George Stibitz e costruiti presso i Bell Laboratories.[8]
Tutti questi dispositivi erano solo parzialmente automatici, richiedendo
frequenti interventi umani, permettevano solo una limitata programmazione,
oppure erano dedicati specificamente ad una particolare funzione, quindi
difficiimente o per nulla adattabili alla soluzione di problemi diversi.

% Il brevetto di ENIAC era stato assegnato a John Mauchly ed Presper Eckert e da questi
ceduto alla Sperry-Rand, per la quale costituiva un importante vantaggio competitivo. Nel
1973 il giudice Learson attribui invece la priorita dellinvenzione di un ‘calcolatore
elettronico’ a Vincent Atanasoff che nel 1937-42 aveva costruito una piccola macchina
digitale a valvole, lo Atanasoff-Berry Computer (ABC). Lo ABC non era pero programmabile,
non era completamente automatico e permetteva solo la soluzione di sistemi di equazioni
lineari; difficilmente poteva essere definito un ‘computer’ nel 1973.
6 Il termine ‘computer’ indicava originariamente un uomo o una donna che per professione
eseguivano i calcoli numerici, con carta e penna o con l'aiuto di una calcolatrice per la
greparazione di tavole matematiche, astronomiche o attuariali.

Nessuna relazione con J. Presper Eckert del progetto ENIAC.
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Adottando la moderna definizione di computer come ‘macchina per il
calcolo digitale, automatica, programmabile e per uso generale’, nessuno
dei dispositivi elencati pud meritare tale nome.

Nell'estate del 1945 esistevano nel mondo solo tre machine che potremmo
definire ‘computer’ nell’accezione odierna del termine, una sola delle quali
era operativa. Questa era lo Harvard Mark | — noto anche come ASCC
(Automatic Sequence Controlled Calculator) — ideato da Howard Aiken e
costruito dalla IBM, entrato in funzione all’Universita di Harvard nel 1944 e
che da un anno eseguiva con regolarita calcoli ingegneristici per la Marina
degli Stati Uniti e per i laboratori di fisica nucleare di Los Alamos, oltre a
produrre tavole matematiche. Secondo Aiken lo ASCC era il vecchio sogno
di Charles Babbage8 divenuto realta.]9] Lo ASCC era un’imponente
macchina elettromeccanica a relé con notazione decimale il cui programma
era registrato su nastri perforati. Un altro calcolatore programmabile si
trovava in Germania, battezzato Z4, progettato e costruito dall'ingegner
Konrad Zuse. Di dimensioni molto piu piccole dello ASCC, lo Z4 era
'evoluzione dei tre modelli sperimentali (Z1, Z2, Z3) costruiti dal 1936 al
1942, poi smontati o distrutti nei bombardamenti di Berlino. La macchina di
Zuse era programmabile con nastro perforato, utilizzava la notazione
binaria, ma era ancora elettromeccanica,’ quindi piuttosto lenta.[10] Nel
1945 lo Z4 si trovava nascosto in un fienile nelle Alpi bavaresi e, oltre a
Zuse, ai suoi famigliari ed alcuni collaboratori, nessuno ne conosceva
I'esistenza, neppure in Germania. Esistevano infine due progetti in corso di
realizzazione: Ad Harvard si stava costruendo il Mark II, [9] successore
dello ASCC, mentre ai Bell Laboratories era in produzione il ‘Modello 5 di
George Stibitz, [11] entrambi elettromeccanici e programmabili con nastri
perforati. In tutte queste macchine 'accesso alle istruzioni su nastro — che
potremmo definire una memoria di sola lettura (ROM) ad accesso
sequenziale — rendeva ardua I'implementazione di cicli di elaborazione
(loops), di sequenze di operazioni utilizzabili in punti diversi del programma
(subroutine) e di salti a punti diversi del programma (branching),
incondizionati o condizionati dai risultati precedenti, tutte funzioni essenziali
per risolvere problemi matematici di grande complessita in tempi
ragionevoli.

Il terzo computer, quasi terminato e che entrera in funzione verso la fine del
'45, era lo ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer) costruito
su progetto del fisico John Mauchly e dell’ingegnere elettronico J. Presper
Eckert presso la Moore School of Electrical Engineering dell’Universita di
Filadelfia. ENIAC era la prima macchina completamente elettronica,’® tutte
le sue funzioni realizzate con valvole termoioniche, salvo i dispositivi
d’'ingresso ed uscita, soluzione che garantiva una velocita di calcolo circa
mille volte maggiore dei dispositivi di Stibitz, Aiken e Zuse. Per contro, la

8 A meta del XIX secolo Charles Babbage aveva ideato una ‘Macchina Analitica’ (Analytical
Engine) interamente meccanica e programmabile con schede perforate, che avrebbe potuto
risolvere molti problemi matematici. La macchina non fu mai costruita.

% Solo le unita di calcolo e di controllo dello Z4 erano a relé, la memoria era interamente
meccanica.

"% Con r'eccezione dello ABC di Atanasoff (vedi Nota 5).
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macchina usava la notazione decimale e il programma di calcolo era
impostato spostando cavi di collegamento e azionando interruttori,” un
processo molto complesso che richiedeva giorni. Le scelte fatte per il
progetto di ENIAC sono attribuibili alla necessita di sfruttare al massimo la
velocita di calcolo resa possibile dall’'uso delle valvole (un’addizione di due
numeri di 10 cifre in 0,2 millisecondi) che sarebbe stata inutile se le
istruzioni del programma fossero state fornite da nastri o schede (leggere
una scheda perforata richiedeva 6-7 secondi).[12] Il disegno di ENIAC era il
risultato dellurgenza di disporre di una macchina veloce per calcolare le
tavole di tiro per l'artiglieria; la filosofia di progetto adottata era stata quindi
quella della ‘forza bruta’, con soluzioni tecniche poco eleganti, scarsa
attenzione all’'ottimizzazione del disegno, e ancor meno a dimensioni e
costi.'? Per produrre ENIAC in tempi brevi il progetto era stato congelato
molto presto, prima di poter esaminare soluzioni piu semplici e razionali.
Questi computer possono essere definiti ‘per uso generale’, almeno entro
certi limiti; piu arduo & considerarli veramente ‘automatici’. Uno dei loro
principali difetti era infatti I'esigua memoria disponibile, solo 72
accumulatori per numeri di 23 cifre decimali (6500 bit) nel caso dello
ASCC e soli 20 accumulatori per 10 cifre decimali (665 bit) nello ENIAC.
Cido rendeva impossibile conservare tutti i risultati intermedi nel caso di
calcoli molto complessi ed era quindi necessario registrarli
temporaneamente su schede perforate per poi reintrodurli nella macchina e
continuare I'elaborazione, operazione lenta ed eseguibile solo da personale
che doveva essere continuamente disponibile.

All'elenco dovrebbe essere aggiunto un calcolatore elettronico a valvole
che svolgeva un prezioso compito nel Regno Unito, Colossus. Questo
elaboratore, ideato da Max Newman'® e costruito da Tommy Flowers nel
1943-44 era dedicato alla decrittazione dei messaggi tedeschi codificati con
la macchina Lorenz SZ40/42 presso il centro di criptoanalisi di Bletchley
Park. Colossus era perd solo limitatamente programmabile e non per ‘uso
generale’.[13] Le informazioni su di esso — ne furono costruiti undici
esemplari - furono coperte dal massimo grado di segretezza e
cominciarono a filtrare solo trent'anni dopo, ma questo non impedi che
'esperienza nell’elaborazione digitale elettronica acquisita da coloro che vi
lavorarono fosse trasmessa ai progetti dei primi computer inglesi,
permettendo a questi di anticipare gli equivalenti americani. [14]

""" Nel 1948 Ia programmazione di ENIAC fu trasferita ad una ‘memoria interna’ piu

facilmente modificabile, ma la velocita della macchina diminui di sei volte [H. Neukon, “The
Second Life of ENIAC”, IEEE Ann. Hist. Comp., 28 (2), 2006, pp. 4-16].
"2 ENIAC costo 487.000 dollari dell'epoca, pari a 30 milioni di Euro odierni. ENIAC fu
terminato troppo tardi per contribuire allo sforzo bellico, ma fu inizialmente utilizzato per
esequire i calcoli necessari ai laboratori di Los Alamos per la prima bomba termonucleare
a fusione, o bomba H.

Il matematico Max Newman era stato docente di Alan Turing a Cambridge. Dopo la guerra fu il
responsabile della costruzione del primo computer britannico, il Manchester Mark | (vedi oltre).
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3. 1l calcolo automatico nel 1945

Piu di un anno prima che ENIAC fosse terminato, il gruppo di lavoro della
Moore School, costituito da Mauchly, Eckert e dai matematici Arthur Burks
e Herman H. Goldstine,14 era ben conscio dei limiti della macchina, della
scarsa memoria, della lenta e difficile programmazione, delle sue esagerate
dimensioni e della scarsa affidabilita: l'intervallo medio tra due guasti ad
una qualunque delle 17.000 valvole era solo sei ore e mezza. Il team inizid
quindi a pensare ad un successore di ENIAC, battezzato EDVAC, che
superasse questi difetti. Tra le criticita da affrontare le prime in assoluto
erano le dimensioni della memoria, la velocita di accesso ai dati e alle
istruzioni di programma, e la facilita di programmazione. Mentre la
costruzione di ENIAC continuava, ormai affidata ai tecnici, il piccolo gruppo
inizid a tracciare il disegno della nuova macchina. Ci rimangono scarsi
documenti che testimoniano i primi sviluppi delle idee, tra questi & noto il
rapporto ‘Disclosure of Magnetic Calculating Machine’, [15] dove Eckert
propose I'uso di dischi o tamburi magnetici come forma di memoria ad alta
capacita e ad accesso veloce sia per i dati sia per le istruzioni di
programma.15 L’evoluzione del progetto di EDVAC subi perd una svolta
metodologica quando al gruppo si uni un consulente esterno di grande
prestigio: John von Neumann.

Von Neumann (1903-1957) fu un matematico di
prima grandezza, uno dei maggiori del 20°
secolo. Di origine ungherese e laureato in
matematica a Budapest, lavord con David
Hilbert a Gottinga ed ottenne un incarico
d'insegnamento allUniversita di  Berlino. Nel
1930 von Neumann fu chiamato al prestigioso
Institute for Advanced Study (IAS) " di Princeton
(USA) dove rimarra fino alla sua prematura
scomparsa. | contributi del matematico
esprimono la vastita dei suoi interessi, dalla
teoria degli insiemi alla meccanica quantistica,
alla teoria dei giochi, a quella degli automi, per
citarne solo alcuni. Allo scoppiare della guerra
von Neumann fu chiamato come consulente di
matematica applicata in numerose iniziative
militari, tra cui il Progetto Manhattan per la prima bomba nucleare, e fu in questo
periodo che inizid il suo interesse per i metodi di calcolo automatico: resosi
conto che i problemi di fisica, soprattutto di fluidodinamica dei fenomeni
esplosivi, richiedevano lunghissimi ed estenuanti calcoli, impensabili per i
‘computer’ umani, inizid a cercare soluzioni meccaniche. [16, 17]

John von Neumann
(1903 — 1957)

" Nel 1945 Goldstine era tenente dell’esercito e ufficiale di collegamento tra la Moore
School e il Ballistic Research Laboratory di Aberdeen a cui era destinato ENIAC.

" La nota di Eckert é datata 29 gennaio 1944. In essa non si specifica se dati e programmi
dovessero condividere la stessa memoria.

"% Lo IAS era un centro dedicato agli aspetti piu alti e piu astratti della ricerca scientifica.
Durante la Il Guerra Mondiale, allo IAS risiedevano stabilmente scienziati di primo livello
come Kurt Gédel e Albert Einstein.
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Tra il 1943 e il 44, su consiglio di Warren Weaver, matematico dello Office
of Scientific Research and Development (OSRD)", von Neumann visito i
principali centri di calcolo scientifico alla ricerca di una tecnologia
sufficientemente veloce e potente. Si recO quindi alla Harvard University
(Aiken) , ai Bell Laboratories (Stibitz), allo Watson Laboratory (W. Eckert) e
intraprese anche un viaggio in Inghilterra per esaminare le macchine usate
da John Todd al Nautical AlImanac."® Fu durante questo viaggio che von
Neumann sviluppd un “interesse morboso per il calcolo”, come lui stesso
scrisse ad un collega.[18] Le soluzioni esaminate non soddisfacevano il
matematico; nessuna di esse era sufficiente per affrontare i sistemi di
equazioni differenziali a derivate parziali di cui i fisici di Los Alamos
avevano necessita. Agli inizi dell’'estate 1945 John von Neumann incontrd
casualmente Goldstine che gli parld di ENIAC. Il matematico ne fu subito
interessato e propose di collaborare al progetto EDVAC come consulente
esterno. Nei mesi successivi von Neumann inizio a frequentare le riunioni
alla Moore School, partecipando attivamente alle discussioni con tutto il
peso della sua competenza logica e matematica. Uno dei maggiori pregi
del matematico ungherese era quello di saper identificare rapidamente i
punti essenziali di un problema, anche se per lui totalmente nuovo, e di
riorganizzare lintero discorso ridefinendone fondamenti e metodologia.
Durante i suoi frequenti viaggi in treno, che lo portavano da Princeton ad
Aberdeen, a Los Alamos, a Boston e a Washington, von Neumann scrisse
alcuni appunti sulle discussioni con il gruppo di EDVAC, riformulandoli
secondo le proprie concezioni, e li invio a Goldstine. Quest'ultimo fece
dattilografare il manoscritto® e, forse affrettatamente, lo fece ciclostilare in
piu copie, col titolo First Draft of a Report on the EDVAC e il solo nome di
von Neumann nel frontespizio. [1, 17] Come dice il suo titolo, la First Draft
non € altro che la trascrizione dattilografata di una ‘prima bozza’, non
destinata alla pubblicazione e a cui non fara mai seguito una versione a
stampa completa e corretta. Il documento & lacunoso, mancano le intere
sezioni sui dispositivi di ingresso ed uscita, ed & costellato di non pochi
errori di trascrizione, soprattutto nei simboli usati e nei rimandi interni tra le
sezioni. In tempi recenti il documento é stato pubblicato piu volte, ma non
sempre in versione integrale e spesso senza una revisione. Solo nel 1993
Michael Godfrey ne ha curato un’edizione opportunamente corretta. [19, 20]
Ultimamente sono state riscoperte due copie di una versione differente,
forse posteriore a quella diffusa da Goldstine, che comprende due paragrafi

7 Ente per il coordinamento della ricerca scientifica e tecnologica a fini militari, creato dal
presidente Franklin D. Roosevelt nel 1941.

Waever non aveva menzionato ENIAC, forse perché non ancora terminato o forse perché
non credeva che Eckert e Mauchly sarebbero riusciti a portare a termine un progetto cosi
complesso, ambizioso ed innovativo.

° Del casuale incontro alla stazione ferroviaria di Aberdeen narrano tutte le storie

dell'informatica, ma la vasta rete di contatti di von Neumann gli avrebbe comunque
permesso di sapere di ENIAC, prima o poi.
% Formalmente il rapporto avrebbe dovuto essere classificato come ‘confidenziale’ essendo
correlato al contratto tra la Moore School e lo U.S. Army Ordnance Department per la
costruzione di EDVAC del giugno 1945, ancora in tempo di guerra. Il manoscritto originale di
von Neumann sembra sia andato perduto
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precedentemente sconosciuti, ma che poco aggiungono a quanto gia si
conosceva. [21]

La First Draft &€ organizzata in 15 capitoli, i primi due dedicati alla
descrizione generale di un “sistema di calcolo automatico ad altissima
velocita” che “esegue istruzioni per effettuare calcoli di elevato ordine di
complessita”®' e che “una volta ricevute tali istruzioni, [&] capace di
eseguirle senza alcun bisogno di ulteriore intervento umano”. Prosegue poi
con la definizione degli elementi fondamentali che dovrebbero costituire
una tale macchina: 1) Un’unita aritmetica (Central Arithmetic, CA) in grado
di eseguire almeno le quattro operazioni elementari, ma possibilmente
anche altre, come radici e logaritmi; 2) Un’unita di controllo (Central
Control, CC) che decodifica le istruzioni del programma e ne comanda
'esecuzione, specificando che, se il calcolatore deve essere utilizzabile per
‘uso generale’, si deve distinguere tra CC e le istruzioni stesse (oggi
diremmo tra hardware e software). 3) Una ‘considerevole’ memoria
(Memory, M) a giustificazione della quale la First Draft elenca una serie di
problemi matematici che la rendono indispensabile; 4) Una memoria
esterna (Outside Recording Medium, R), connessa alla memoria interna
(M) tramite dispositivi di ingresso (I) ed uscita (O). R, che oggi definiremmo
come un ibrido tra ‘memoria di massa’ e ‘interfaccia utente’, non &
necessariamente ad elevata velocita, ma pud essere costituita da nastri e
schede perforati o da nastri magnetici. Non sono previste interfacce dirette
tra la macchina e l'operatore umano, ma questi pud interagire con il
computer solo tramite R, registrandovi le istruzioni e dati di ingresso e
stampando i dati in uscita.?

Il documento prosegue con un’analisi dettagliata di come questi quattro
elementi devono essere organizzati e connessi tra loro. Qui la First Draft si
distacca drasticamente da altri progetti precedenti: invece di descrivere i
circuiti elettronici, von Neumann adotta una simbologia che astrae dai
componenti fisici e dalle loro caratteristiche, concentrandosi sulle funzioni
logiche, anche se negli schemi si riferisce prevalentemente alluso delle
linee di ritardo (Riquadro 2). Il matematico prende a prestito la simbologia
proposta per la descrizione del cervello biologico e delle sue funzioni. von
Neumann aveva iniziato ad interessarsi a questi studi gia nel 1941,
leggendo un articolo del connazionale Rudolf Ortvay [22]; il suo interesse
fu poi rinnovato dai lavori del neurofisiologo Warren McCulloch e del
matematico Walter Pitts [23] con i quali ebbe frequenti rapporti negli anni
successivi. 2 Nella First Draft Von Neumann utilizza cosi la metafora della

! Nella First Draft si usano molti termini caduti in disuso nei pochi anni successivi. Ad
esempio order (ordine) per istruzione, code (codice) per programma, coding (codifica), per
programmazione, short cycle (ciclo breve) per parola, unit (unita) per bit. Nelle citazioni
tradotte useremo sempre la terminologia moderna.

22 interattivita in tempo reale tra operatore e computer era a quei tempi impensabile e
nessuno ne vedeva la necessita.

% Assieme a McCulloch e Pitts e a Norbert Wiener, padre della cibernetica, von Neumann
fondo la Teleogical Society, un sodalizio di breve vita che gettera le basi per gli studi sulla
teoria degli automi e sull’intelligenza artificiale.
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cellula nervosa, il neurone, idealizzato come elemento logico a due stati,?*
che chiama E-element. Con gli E-element, oggi diremmo ‘porte logiche’,
costruisce tutte le funzioni dell’'unita aritmetica (CA) e dell'unita di controllo
(CC), di cui fornisce un’approfondita trattazione. E’ curioso che la First Draft
non faccia alcun riferimento al lavoro sulla logica dei circuiti a relé scritto
nel 1938 da Claude Shannon [26] - il padre della scienza dell'informazione
- di cui certamente von Neumann era a conoscenza, [17] eppure I'articolo
di Shannon aveva analizzato le relazioni tra logica simbolica di Boole e i
circuiti di commutazione a due stati, che diventeranno i componenti dei
computer. Nella First Draft si stabiliscono altri principi generali, quali la
necessita che la notazione dei dati numerici e delle istruzioni sia binaria e
non decimale, che tutte le parti siano quanto piu semplici possibili per
migliorarne la affidabilita, infine I'imperativo che la macchina operi in modo
seriale sia nei confronti delle istruzioni, cioé che “non esegua mai due
operazioni contemporaneamente” (a differenza di quanto avveniva in
ENIAC), sia nell’ambito di ogni singola operazione, cioé operi su “un bit alla
volta”, particolare quest'ultimo che sara adottato solo in pochi dei
primissimi computer. Le ultime due sezioni, descrivono il codice degli
ordini, cid che oggi chiameremmo
‘set di istruzioni’, la loro codifica e

Ia Ioro funZ|one L’OrganIZZGZIOne MEMORIA ESTERNA UNITA" di CONTROLLO
del computer in quattro unita ? «
funzionalmente distinte non & una

novita, ma la si puo ritrovare nella

Macchina Analitica di Charles v

MEMORIA INTERNA UNITA' ARITMETICA

Babbage [24, 25] e nelle " — ca
macchine di Zuse [26]. Non si
deve pero dimenticare che I'opera
di Babbage era conosciuta solo Schema dell’architettura di von
superficialmente e quella di Zuse Neumann. Da: First Draft of a
totalmente ignota. Report on the EDVAC [19]

4. La memoria, il “programma memorizzato” e il
“programma auto-modificabile”

La parte piu innovativa della First Draft [19] riguarda la memoria (M), la sua
realizzazione fisica, le sue funzioni e le sue dimensioni. L’assunto € infatti
che la velocita dell’elaborazione elettronica non debba essere vanificata da
una memoria troppo lenta o troppo piccola e che le istruzioni di programma
devono essere accessibili alla stessa velocita dei dati. E’ quindi implicito nel
contesto — anche se non dichiarato - che la memoria debba essere
riscrivibile, per poter aggiornare continuamente i dati man mano che il

2 L’ipotesi di McCulloch e Pitts era riduzionista: | neuroni non sono elementi binari e le loro
funzioni non sono assimilabili ad operazioni logiche di tipo booleano. Di questo limite von
Neumann era ben conscio, come sosterra negli anni successivi, ad esempio in “The computer
and the Brain” pubblicato postumo (Yale University Press, 1986). [16, 17]. La metafora del
‘cervello’ e evidente anche nell'uso di parole come ‘organ’ e ‘memory’, che von Neumann adotta
a differenza dei predecessori, da Babbage in poi, che usavano ‘store’ (magazzino).
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calcolo procede; & altrettanto implicito che le locazioni di memoria
debbano essere individualmente indirizzabili, nel moderno senso di
memoria ‘ad accesso casuale’. Von Neumann valuta in circa 250.000 bit le
dimensioni necessarie per i problemi matematici da lui proposti ed esamina
le tecnologie al tempo disponibili (Riquadro 2), lasciando ancora aperta la
scelta. Il concetto cardine della First Draft & che la stessa memoria possa
essere utilizzata sia per i dati sia per le istruzioni. Un primo accenno alla
duplice funzione appare nell’introduzione, dove si afferma che “Le istruzioni
che governano un problema complesso possono costituire un materiale
considerevole [...] Questo materiale deve essere ricordato”. Piu oltre lo
scritto continua: “Le varie parti di quest'organo debbono svolgere funzioni
alquanto diverse per natura e per scopo [per dati ed istruzioni]’, ma “é
nondimeno allettante (tempting) trattare l'intera memoria come un solo
organo e far si che le sue parti siano intercambiabili quanto piu possibile”.
E’ in queste stringate frasi che si esprime il concetto di ‘programma
memorizzato’ (stored program), senza perd addurre motivazioni di carattere
teorico, ma accennando ad una giustificazione pratica : “La capacita [della
memoria] per questa finalita [conservare le istruzioni] potra essere stimata
solo dopo che sara stato deciso I'insieme delle istruzioni e saranno stati
formulati alcuni problemi tipici”. In altri termini, essendo il computer per ‘uso
generale’, non & possibile conoscere a priori quanta memoria richiederanno
i dati e quanta il programma per ogni singolo compito, €& percio
conveniente usare lo stesso dispositivo che, di volta in volta, sara suddiviso
tra queste due funzioni, evitando i costosi sprechi che si avrebbero con due
memorie separate. Le giustificazioni della proposta del ‘programma
memorizzato’ sono quindi eminentemente pratiche, imposte da costrizioni
tecniche ed economiche: una memoria di lettura e scrittura ad accesso
rapido, per non rallentare I'elaborazione elettronica, ed una sola memoria
per dati e programmi al fine di garantire plasticita alla macchina e limitarne
complessita e costo. Per inciso, il termine ‘programma memorizzato’ &
ambiguo, anche in tutte le macchine precedenti il programma era
‘memorizzato’ in qualche forma, su schede, su nastri o connettendo cavi
elettrici come in ENIAC.

Un’altra innovativa caratteristica, che chiameremo ‘auto-modificabilita del
programma’ (self-modifying program), € la possibilita che ogni istruzione
del programma possa essere trattata come un numero,”® quindi sia
assoggettabile ad elaborazione da parte del programma stesso durante la
sua esecuzione. Questo concetto, considerato in molte trattazioni come
‘inevitabilmente’ connesso a quello di ‘programma memorizzato, non &
espresso in modo esplicito nella First Draft ma lo si puo evincere dall’ultima
sezione, quella che descrive il set di istruzioni, senza perd che ne venga
giustificato I'utilizzo con alcun esempio, Le istruzioni sono codificate come
numeri binari, al pari dei dati numerici, ma per discernere i due tipi di
informazione si propone che “queste due categorie devono essere distinte
'una dall’altra dai loro rispettivi primi bit”. La soluzione proposta nel

% Anche nei nastri perforati di Zuse ed Aiken e nelle schede di Babbage la presenza o
assenza di un foro puo essere interpretata come una cifra binaria e quindi I'intera istruzione
come un numero.
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rapporto, di fatto, introduce una separazione virtuale, non fisica, tra dati e
programma. Alcune istruzioni permettono di trasferire un’istruzione
nellunita aritmetica, di processarla come fosse un dato numerico e di
riscrivere il risultato nella memoria come nuova istruzione modificata. La
modificabilita dell’istruzione, secondo la First Draft & pero limitata al solo
indirizzo di memoria. %

Per la sua stessa natura e per la sua forma, & difficile pensare che la First
Draft potesse essere stata usata come un progetto, una ‘ricetta’ da seguire
per costruire un computer. Nel 1945 alla First Draft segui un breve
rapporto di Presper Eckert che spiegava piu chiaramente il concetto di
‘stored program’ [3] : “EDVAC conservera le istruzioni operative
esattamente nello stesso modo con cui conserva i numeri. La capacita
totale della memoria sara a disposizione delloperatore per essere allocata, a
suo piacimento, parte alle istruzioni, parte alle tavole delle funzioni, parte ai
numeri che entrano ed escono in ogni operazione [... ] alcune istruzioni possono
essere modificate cancellandone una parte ed inserendo qualcos’altro al suo
posto. Questo permette [...] di utilizzare le tavole delle funzioni”. In altre parole,
Eckert spiega come la modifica dellindirizzo di una istruzione permetta di gestire
elenchi ordinati o matrici di dati numerici, situazione che si riscontra
comunemente nella soluzione di sistemi di equazioni.

5. Sviluppo e diffusione dell’idea

La distribuzione della First Draft, ma non solo questo fatto, causd un certo
trambusto alla Moore School. [27] Il gruppo di ENIAC ed EDVAC si divise
in due correnti e ne segui una diaspora: Eckert e Mauchly si dimisero dalla
Moore School per fondare un’impresa per la produzione e
commercializzazione di calcolatori elettronici, la EMCC, la prima di questo
genere negli USA.?" [27] Von Neumann termino la consulenza per EDVAC
alla Moore School e si dedicd al progetto di un nuovo calcolatore da
installare allo Institute for Advanced Study, progetto che richiese gran parte
delle sue energie per convincere i direttori dell’lstituto, poco desiderosi di
vedere il tempio della ricerca teorica invaso da tecnici ed ingegneri. Un
secondo onere di von Neumann riguardava la raccolta dei fondi necessari;
questi furono ottenuti dalle tre forze armate e dall’Ente per I'Energia
Nucleare, grazie agli ottimi rapporti che il matematico aveva instaurato con
l'establishment politico-militare ed ai timori generati dallo spettro della
Guerra Fredda. Goldstine e Burks seguirono von Neumann a Princeton.[17]
Alla Moore School la costruzione di EDVAC fu affidata prima a T. Kite
Sharpless, poi a Louis Tabor, infine a Richard L. Snyder e la macchina fu
consegnata allo Aberdeen proving Ground nel 1949, ma ancora
necessitava di numerosi interventi ed entrd in uso solo nell’ottobre 1951.
Come fa notare Williams, “EDVAC non fu costruito come prevedeva |l

% Le istruzioni sono generalmente costituite da un codice che identifica I'operazione da
svolgere (op-code) e dagli indirizzi di memoria degli operandi e del risultato. A volte puo
essere aggiunto l'indirizzo dell’istruzione successiva.

" In Germania Zuse aveva gia fondato nel 1941 la Zuse Ingenieurbiiro und Apparatebaum,
dedicata alla produzione e commercializzazione di macchine per il calcolo automatico.
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progetto originale, non era particolarmente affidabile,?® ed alla fine fu cosi
tanto modificato che sarebbe stato irriconoscibile a coloro che lo
progettarono nel 1945.” [28]

Tra il 1946 e il 1950 si assistette ad un fiorire di incontri, pubblicazioni e
contatti personali che contribuirono da una parte ad una maggior
comprensione e diffusione dei concetti del ‘programma memorizzato’,
dall’altra al sorgere di numerose iniziative tese all’'urgente costruzione di
computer su entrambe le sponde dell’Atlantico. Il primo di questi eventi® fu
il corso organizzato alla Moore School nellestate del 1946, intitolato
“Teoria e tecnica per il progetto di calcolatori elettronici digitali”.[29] Al
corso, durato due mesi, parteciparono diciannove docenti e ventotto
studenti, provenienti da enti civili e militari, anche dall'Inghilterra. In quella
sede Mauchly, Eckert e Sharpless tennero alcune lezioni, tra le quali
“‘Progetto della macchina e codici delle istruzioni” e “Descrizione
preliminare di una macchina digitale per il calcolo”; nella prima Mauchly
ribadi il significato del ‘programma memorizzato’ con queste parole:
“Questo requisito € in parte richiesto dal desiderio di semplificare il progetto
e la costruzione della macchina, evitando di dover provvedere diversi tipi di
dispositivi per diversi tipi di memoria, e anche per non dover decidere a
priori quale sara la proporzione della memoria da dedicare alle istruzioni e
quale ai dati”, aggiungendo che “una ragione ancor piu fondamentale & che
le istruzioni stesse devono poter essere elaborate da altre istruzioni ...
[questa possibilita] € necessaria per poter gestire sequenze di istruzioni
memorizzate in differenti parti della memoria, che necessitano [durante
'esecuzione] di modifiche agli indirizzi di memoria associati alle diverse
istruzioni.” Mauchly fornisce qui una nuova giustificazione della auto-
modificabilita del programma, la gestione delle subroutine.*® Al corso delle
Moore School, segui un evento ancor piu frequentato, il “Simposio sulle
grandi macchine per il calcolo digitale”, [30] organizzato da Howard Aiken e
tenuto ad Harvard dal 7 al 10 gennaio 1947, dove nuovamente Mauchly
divulgd il ‘verbo’ del programma memorizzato. Al simposio furono
presentate quaranta relazioni seguite da 168 tra matematici, fisici,
ingegneri elettronici, sia civili sia militari, provenienti anche dall’Europa.
L’intervento di Mauchly andd ben oltre ai contenuti della First Draft, spingendosi
ad analizzare l'uso di biblioteche di subroutine e preconizzando l'impiego di
‘assemblatori’ per organizzarle nel programma definitivo.

Nel frattempo von Neumann, Goldstine e Burks avviavano il progetto del
computer dello IAS. | principi su cui questa macchina si fondava sono
descritti in alcuni rapporti interni, quali la “Discussione preliminare sul
progetto logico di uno strumento elettronico per il calcolo” del 1946 e “Sui

% EDVAC fu modificato piu volte tra 1951 e il 1961, ma la sua affidabilita rimase sempre
piuttosto bassa, operando correttamente non pit di 8 ore al giorno [27].

% Nell'ottobre 1945 si era gia tenuta una conferenza al MIT, intitolata Digital Computer
Techniques, ma era coperta da segreto militare e la partecipazione fu limitata al solo
personale autorizzato e su invito.

39 I concetto di subroutine era gia stato preconizzato da Ada Lovelace per la Macchina
Analitica di Babbage [Morrison P, Morrison E., Charles Babbage and his Calculating
Engines, Dover Pubbl., 1961] ed introdotto da Aiken e Hopper per lo ASCC [Beyer KW.,
Grace Hopper and the Invention of the Information Age, MIT Press, 2009]
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principi delle grandi macchine da calcolo”.®" [31, 32] | documenti,
considerati confidenziali, non furono formalmente pubblicati, ma i concetti
esposti circolarono piuttosto liberamente® nella piccola comunita degli
addetti. In entrambi gli scritti si ripropone in modo esplicito il concetto di
‘stored program’: “ [Se] le istruzioni sono ridotte a codici numerici e se la
macchina pud in qualche modo distinguere un numero da un’istruzione,
'organo di memoria pud essere usato per immagazzinare sia numeri sia
istruzioni.”. Riguardo alla auto-modificabilita del programma, si porta come
esempio I'operazione su dati appartenenti ad una lista di valori (una tavola
di funzioni o una matrice): “Quindi vi & necessita di un’istruzione che possa
sostituire un numero [indirizzo] in un’altra istruzione”, cioé “La sostituzione
parziale, in cui la parte di istruzione contenente un indirizzo di memoria —
assumendo che le diverse posizioni di memoria siano numerate
sequenzialmente - possa essere sostituita da un indirizzo diverso”.[31]
“‘Dobbiamo aggiungere che questa tecnica della sostituzione automatica
delle istruzioni, cioé la capacita della macchina di modificare le proprie
stesse istruzioni (sotto il controllo di un'altra istruzione) & assolutamente
necessaria per una programmazione flessibile. Quindi, se una parte della
memoria &€ usata come ‘tabella di funzioni’, allora il reperimento di un valore
della funzione per un certo valore della variabile ottenuto nel corso del
calcolo richiede che la macchina stessa debba modificare, o meglio
‘costruire’, il riferimento alla memoria [l'indirizzo] nella istruzione che
controlla la localizzazione del dato.”[32] Piu oltre si giustifica tale
sostituzione anche nel caso di trasferimenti condizionati e non-condizionati
a subroutine. Diversamente dalla First Draft, queste trattazioni erano
destinate ad un pubblico di ricercatori e di amministratori civili e militari,
certo non digiuni di matematica, ma al loro primo incontro con la nuova
tecnologia del calcolo automatico digitale ed elettronico; cid spiega la
maggiore chiarezza ed il ricorso ad esempi presi da applicazioni di
immediata utilita. La costruzione del computer dello IAS segui un lungo e
faticoso iter, sotto la guida di von Neumann, Goldstine, Burks e Julian
Bigelow, costellato da non poche modifiche, che termind solo nel 1952, sei
anni dopo l'inizio del progetto. Molte delle soluzioni adottate sono diverse
sia dalla First Draft, sia dal definitivo EDVAC, prima tra le quali I'esecuzione
delle operazioni in parallelo sull'intera parola di 40 bit, non un bit alla volta
come in EDVAC, con notevole aumento di velocita di calcolo.

31 All'epoca I'articolo non fu pubblicato e contiene materiale tratto da diversi interventi di von
Neumann, in particolare dall’incontro tenutosi il 15 maggio 1946 al Mathematical Computing
Advisory Panel del centro di ricerche della Marina (Office of Naval Research, ONR).

%2 Della ‘Discussione preliminare...” ne furono distribuite 175 copie.
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6. | primi computer a “programma memorizzato” e il
contributo di Turing

Nei due-tre anni successivi copie di prima o seconda mano della First Draft
raggiunsero molti piu destinatari dei ventiquattro scelti da Goldstine; cosi fu
anche peri rapporti e le minute delle altre conferenze citate. A cid si aggiunsero
numerosi incontri ufficiali ed informali che molti europei ed americani ebbero
presso i centri piu avanzati, I'Universita di Harvard, la Moore School, i Bell
Laboratories, il MIT. Almeno una dozzina di scienziati ed ingegneri britannici si
recarono negli USA tra il 1945 e il 1950, sulla scorta degli accordi di
collaborazione stabiliti durante la guerra.®® E’ difficile stabilire una relazione
causa-effetto, cioé se furono le informazioni su ASCC, ENIAC ed EDVAC a
stimolare numerosi progetti di costruzione di grandi calcolatori automatici
programmabili 0 se tale interesse era preesistente, imposto da necessita
contingenti create dalla scienza e dalla tecnologia. E’ molto probabile che si sia
verificato un inestricabile connubio tra le due situazioni, con reciproco effetto di
rinforzo. Comunque sia, nella seconda meta degli anni 1940 in molti centri sia
negli USA sia nel Regno Unito nacquero contemporaneamente diversi progetti
per la costruzione di computer a ‘programma memorizzato’.

Quello che viene comunemente considerato il primo® a giungere a compimento
fu quello delluniversita di Manchester, voluto e guidato dal matematico Max
Newman,* che era stato docente di Alan Turing ed aveva lavorato su Colossus
a Bletchley Park. Newman si appoggio alle capacita ingegneristiche di Freddie
Wiliams e di Tom Kilburn, entrambi del Telecommunications Research
Establishment di Malvern. Il 21 giugno 1948, tre anni dopo la circolazione della
First Draft, un piccolo prototipo, battezzato SSEM (Small-Scale Experimental
Machine) o ‘Manchester Baby’, esegui con successo un semplicissimo
programma ‘memorizzato’ di 17 istruzioni, citato come il primo caso di
‘architettura di von Neumann’ in funzione.* La versione in scala definitiva della
macchina, Manchester Mark |, divenne operativa un anno dopo. Il secondo
progetto inglese fu lo EDSAC (Electronic Delay Storage Automatic Calculator),
dovuto a Maurice Wilkes del Mathematical Laboratory di Cambridge; questa
macchina entrd in funzione il 6 maggio 1949. [33] Il terzo computer a
‘programma memorizzato’ vide la luce nella lontana Australia, lo CSIRAC
(Council for Scientific and Industrial Research Automatic Computer) di Trevor
Pearcey e Maston Beard, che esegui il suo primo programma nel novembre
1949 [34].

3 Ad esempio la Missione Tizard, dal nome del suo organizzatorre, il chimico Sir Henry
Tizard, che getto le basi di una proficua collaborazione tecnico-scientifica sulle tecnologie
militari tra Gran Bretagna e Stati Uniti, quando questi ultimi ancora neutrali.

La priorita dei diversi progetti € discutibile, dipende infatti da quale evento si prende in
considerazione: un prototipo in scala ridotta, la prima esecuzione di un programma, la
consegna al committente, I'entrata in regolare operativita.

35 Max Newman era stato nominato alla cattedra di matematica pura dell’'Universita di Manchester.
% Alcuni suggeriscono che anche un’originale gigantesca macchina costruita nel 1948 da
IBM, lo SSEC (Selective Sequence Electronic Calculator) possa essere stata la prima ad
incorporare il ‘programma memorizzato’, ma [lipotesi e discutibile essendo la memoria
elettronica ad accesso rapido di SSEC troppo piccola, solo 8 registri. [Olley A., Existence
Precedes Essence - Meaning of the Stored-Program Concept,
http.//individual.utoronto.ca/fofound/RevisedExistEss1.pdf]
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Negli Stati Uniti gli unici computer terminati
prima del 1950 furono, oltre ad EDVAC
che fu consegnato al BRL nel 1949, il
BINAC (Binary Automatic Computer),
prodotto dalla neonata azienda di Mauchly
e Eckert (EMCC),* che incontrd numerosi
problemi di messa a punto e non divenne
mai completamente operativo, [27] e I'unita
di calcolo dello Whirwind | del MIT,
progettato da Jay Forrester e Robert
Everett, che per dimensioni e prestazioni
potrebbe essere considerato un
‘supercomputer,” almeno per I'epoca.[35]
Questi progetti furono senza dubbio ispirati
dalla First Draft e, in linea di principio,
riconducibili ai concetti espressi nel Alan Mathison Turing
documento, ma nella pratica furono (1912 — 1954)

piuttosto diversi tra loro e tutti diversi

dall’originale disegno di EDVAC. Nei primi anni 1950 saranno terminati il
SEAC (Standard Eastern Automatic Computer) e lo SWAC (Standard
Western Automatic Computer) del National Bureau of Standards, lo
Whirlwind | e la macchina di von Neumann allo IAS, preceduta e seguita
negli stessi anni una lunga serie di copie realizzate in diverse parti del
mondo, grazie alla grande liberalita con cui von Neumann condivideva
conoscenze ed esperienze. Neppure questi sono veramente ‘cloni’ della
macchina dello IAS, ma altrettante variazioni del progetto originale.[36] Le
idee americane e inglesi filtrarono anche attraverso la cortina di ferro,
permettendo all’ucraino Sergei A.Lebedev di costruire il MESM (Malaya
Elektronnaya Schetnaya Mashina, Piccola macchina calcolatrice
elettronica) tra il 1948 e il 1951 sulla sola base di scarne informazioni
ricevute dal mondo occidentale, pochi articoli giornalistici divulgativi o brevi
riassunti, caso paradigmatico di ‘copia dell'idea’;* ¢ infatti assai improbabile
che Lebedev abbia avuto accesso alla First Draft o ad altri documenti occidentali
in quegli anni.[53]

In Inghilterra era in corso un’altra iniziativa, quella del National Physical
Laboratory.39 A soli due mesi dalla sua stampa una copia della First Draft
era giunta sulla scrivania di John R. Womerlsey direttore della Divisione di
Matematica che da un anno stava immaginando la costruzione di un
calcolatore programmabile digitale. Ottenuta I'approvazione e il

7 Secondo Herman Lukoff, uno degli artefici di BINAC, questo computer esegui il primo
programma nel marzo 1949, precedendo quindi Manchester Baby. [Lukoff, H., From Dits to
Bits, Robotic Press, 1979].
% Con ‘copia dell’idea’ o ‘diffusione dello stimolo’ si intende la situazione in cui un inventore
realizza indipendentemente un artefatto basandosi sulla sola consapevolezza che questo e
%'é stato realizzato da altri.

Lo NPL € l'ente nazionale britannico di riferimento per gli standard di misura, nonché il
maggiore laboratorio di fisica applicata del Regno Unito. Nel 1945 lo NPL era diretto da
Charles G. Darwin, nipote di quel Charles R. Darwin che ottant’anni prima aveva proposto la
teoria dell’evoluzione.

MONDO DIGITALE N. 46 - giugno 2013 15




finanziamento statale, Womersley invitd Turing alla direzione del
progetto.[4] Alan Turing (1912-1954) era un matematico di 33 anni che
aveva acquisito notorieta per un suo articolo del 1936 intitolato “Sui numeri
calcolabili. Con una applicazione al problema della decidibilita”. Per la
dimostrazione della sua tesi Turing ricorreva ad una macchina ideale, la
‘Macchina Universale’ (Riquadro 1) che sara spesso, ma a posteriori,
considerata il fondamento teorico del computer per uso generale. Durante
la guerra Turing aveva lavorato al centro di crittoanalisi di Bletchley Park
riuscendo ad ideare metodi per la decrittazione della macchina tedesca
Enigma ed a meccanizzarli con una serie di macchine logiche chiamate
‘Bombe’. Entrambe le esperienze, quella teorica e quella pratica,*° oltre alle
notevoli capacita di logico-matematico, facevano di Turing il soggetto ideale
per intraprendere il progetto dello NPL. [37, 38]

Womersley forni a Turing una copia della First Draft e, prima della fine del
1945, questi presentd allo NPL un lungo rapporto dal titolo “Proposta per
un Calcolatore Elettronico” (Proposed Electronic Calculator, d’ora in poi
semplicemente Proposed) [4] che verra battezzato ACE  (Automatic
Computing Engine).*' Lo scritto di Turing & molto pit particolareggiato della
First Draft, spingendosi fino alla descrizione dei circuiti elettronici ed al
calcolo dei costi — valutazione che non era di sua competenza.*? Turing
adottd il concetto di programma memorizzato e, con poche modifiche,
anche la simbologia ‘neuronale’®® della First Draft, citando quest'opera e
consigliandone la lettura come testo propedeutico al proprio, ma
sviluppando il progetto in modo sostanzialmente diverso. [4] Nello ACE
non vi & separazione netta tra memoria ed unita di calcolo; in altri termini,
nella memoria di ACE vi sono registri dedicati alle principali operazioni
aritmetiche e logiche, ma non vi & un’unitd aritmetica centrale. Turing
adotta anche il concetto di auto-modificabilita del programma che anzi
estende alla modifica dell'intera istruzione, non solo dell'indirizzo
dell’'operando: “Questa funzione [il salto condizionato] pud essere svolta
registrando le istruzioni in una forma di memoria riscrivibile, ... Cid
conferisce alla macchina la possibilita di costruire le sue stesse
istruzioni.”** Nel rapporto Turing porta un esempio di come sia possibile il
‘ricalcolo’ dellistruzione nel caso di salto condizionato. L'idea di Turing &
quella di una macchina semplificata al massimo, con un set di istruzioni

40 Turing, pur essendo un teorico, era appassionato di tecnologia. Gia alla fine degli anni 30
pensava di costruire una versione fisica della sua macchina ideale (Riquadro 1). Durante la
sua permanenza a Princeton nel 1937-38 costrui un moltiplicatore elettronico [37] e durante
Ia guerra tenne lezioni sulle valvole termoioniche [38].

Sl noti che Turing usa il termine ‘engine’, come Babbage, invece di calculator o computer.

2 Il costo previsto da Turing era di sole 11.200 £, molto sottostimato rispetto alle 50.000 £
che costo il solo modello pilota (Pilot ACE, vedi oltre).

3 Durante Ia guerra Turing ebbe modo di incontrare McCulloch. Questi aveva preso spunto
da “Sui numeri calcolabili” di Turing per la sua teoria del cervello come macchina logica. [36,
38]. Neppure Turing cita Shannon nonostante gli avesse fatto visita nel 1943 ed avesse
d/scusso con lui su diversi argomenti di reciproco interesse. [37]

“per il ritorno da una subroutine Turing dedica una locazione della memoria, separata dal
programma, per registrare l'indirizzo dell’istruzione immediatamente successiva al ‘ritorno’
dalla subroutine, una specie di stack first-in last-out’, utilizzando due istruzioni apposite che
chiama BURY e UNBURY (seppellisci e disseppellisci). [4]
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ridotto all’essenziale; egli critica apertamente “la tradizione americana di
risolvere le difficolta per mezzo di grandi strumenti piuttosto che con il
pensiero” [39] ed & piuttosto negativo verso progetti di Newman a
Manchester e di Wilkes a Cambridge, che seguivano l'architettura di von
Neumann in modo piu ortodosso. Per la memoria Turing si orientd subito
verso la tecnologia considerata piu sicura, quella delle linee di ritardo
acustiche (Riquadro 2), ma queste non avrebbero garantito I'accesso
immediato alle informazioni — per quanto veloce si trattava di una memoria
sequenziale, non ad accesso casuale. Volendo mantenere una sufficiente
velocita, le istruzioni e i dati dovevano quindi essere registrati nella
memoria non in ordine logico, ma disposte in modo tale da essere
disponibili immediatamente quando richiesti. La conseguenza era una
pesante complicazione del processo di programmazione, ma questo difetto
non preoccupava Turing che sosteneva che “[i programmi] dovranno
essere costruiti da matematici con esperienza di calcolo e forse con un
certa abilita nella soluzione di rompicapo” [40] ACE & quindi tanto differente
da EDVAC da postulare una ‘architettura di Turing’.*®

Tra dicembre 1946 e febbraio 1947 Turing, e il suo assistente Jim
Wilkinson, tennero una serie di nove conferenze [4] sull’architettura dei
computer*® rivolte ad una ventina di partecipanti dal mondo dell’industria
elettronica, delle telecomunicazioni e della matematica.*’ In quest’ambito
Turing spiegd ancor piu chiaramente la sua visione del computer,
dichiarando di essere “piu interessato alla possibilita di produrre modelli
dell’azione del cervello che alle applicazioni pratiche del calcolo” e
spingendosi ad affermare che “... la possibilita di permettere alla macchina
di alterare le sue stesse istruzioni produce un meccanismo che pud
imparare dalla sua stessa esperienza”. [4] Si evince da queste frasi quanto
gli obiettivi di Turing divergano da quelli di von Neumann: quest’'ultimo era
motivato dalla necessita impellente di disporre di un dispositivo pratico per
risolvere problemi per la fisica e la tecnologia, mentre Turing desiderava
disporre di uno strumento sperimentale su cui provare la sua tesi per una
‘macchina che pensa ed apprende’. [39] La diversita tra i due approcci
appare anche dai diversi esempi di utilizzo di un computer che si trovano
nella First Draft e nel Proposed di Turing: Nella prima von Neumann cita
solo problemi di matematica applicata, nel secondo Turing aggiunge la
soluzione di puzzle e il gioco degli scacchi. Per von Neumann il computer &
quindi uno strumento per la matematica applicata, per Turing & l'oggetto
stesso della ricerca.

Per una curiosa coincidenza la costruzione di ACE subi un destino simile a
EDVAC. Turing, preoccupato per i ritardi accumulatisi allo NPL, lascio il
laboratorio nel 1947 per raggiungere Max Newman a Manchester dove contribui
alla programmazione del Manchester Mark | ed ebbe finalmente modo di usare
un computer per le sue ricerche, anche se uno molto diverso da ACE. | lavori

“ | ridotto numero di istruzioni fa considerare ACE un precursore della moderna architettura
RISC (Reduced Instruction Set).

6 Nello stesso periodo anche Max Newman tenne a Manchester una serie di conferenze
sul computer. [14]

*" Tra di essi anche Maurice Wilkes che costruira EDSAC a Cambridge.
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su ACE rallentarono ulteriormente, affidati successivamente alla
responsabilita di Thomas H. Flowers , Harry D. Huskey, H. A. Thomas e
infine a Jim Wilkinson e Francis M. Colebrook; solo questi ultimi riuscirono
a portare a termine il modello in scala ridotta, detto Pilot ACE, che esegui
il suo primo programma il 10 maggio 1950, ma entr0 in uso solo un anno
dopo. [4] La macchina ridotta, nonostante le piccole dimensioni, si dimostro
piu veloce ed efficiente di altri computer coevi. L’architettura del Pilot ACE
fu adottata in un prodotto della English Electric, il DEUCE, di cui ne furono
costruiti 33 esemplari e fu riproposta in altre due piccole macchine
commerciali americane degli anni ‘50, la Bendix G15 e la Packard-Bell PB
250, oltre al il gigantesco MOSAIC del 1952. La versione definitiva di ACE
(Big ACE) fu terminata solo nel 1958, ma ormai la sua tecnologia era
decisamente obsoleta. [4]

7. Conclusioni

| concetti di ‘architettura di von Neumann’, ‘programma memorizzato’ e
‘programma auto-modificabile’ sono spesso presentati nella letteratura
come sinonimi o come inestricabilmente connessi l'uno all’altro,
caratteristiche indispensabili per Ila realizzazione di computer
programmabili per uso generale, in breve [I'unico modo di realizzare in
pratica la Macchina Universale di Turing (Riquadro 1). La First Draft
sarebbe il documento che lo attesta e von Neumann sarebbe quindi
linventore del moderno computer. A questo proposito, il fisico Stanley
Frankel*® affermo “Molte persone hanno acclamato von Neumann come ‘il
padre del computer’ (nel senso moderno del termine), ma io sono sicuro
che lui non avrebbe mai commesso lo stesso errore. Potrebbe esserne
chiamato la ‘levatrice’, forse, ma dichiard fermamente a me e ad altri che i
concetti fondamentali sono dovuti a Turing, almeno per quanto non
anticipato da Babbage e altri.” [41]

L’influenza che la Macchina Universale di Turing potrebbe aver avuto sulle
architetture*® dei primi computer o sugli scritti di von Neumann e di Turing
del 1945 non & perd cosi facilmente identificabile. La memoria delle
Macchine di Turing &€ un nastro infinito ad accesso sequenziale, le singole
informazioni non sono individualmente indirizzabili e le ‘tavole di istruzioni’,
'equivalente del programma, sono costituite solo da operazioni condizionali
(Riquadro 1), infine il ‘programma’ della Macchina Universale non & auto-
modificabile; l'architettura di questa macchina ideale €& quindi
sostanzialmente diversa da quelle di EDVAC e di ACE.[46] Negli anni
successivi sia Turing sia von Neumann, ma anche molti altri come Max
Newman, iniziarono a riferirsi, negli scritti e nelle conferenze, all’articolo di
Turing del 1936 come al fondamento teorico per la realizzazione del
computer. Lo stesso von Neumann ne suggeri la lettura ai suoi

*8S. Frankel fu il fisico che sviluppo le tecniche di calcolo basate su sistemi meccanografici
a schede peforate per I'atomica a Los Alamos e collaboro a lungo con von Neumann. Anche
Cuthbert C. Hurd della IBM, che lavoro a lungo con von Neumann, ricorda “Non lo sentii mai
reclamare di aver inventato lo stored program.” [12]

Secondo Alan Doran il termine ‘architettura’ indica la relazione tra la struttura fisica
(hardware) della macchina e il vocabolario delle istruzioni (instruction set). [4]
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collaboratori, ma come afferma Brian Randell, “€ probabile che non saremo
mai in grado di stabilire esattamente quale impatto Turing abbia avuto
abbia avuto sulla genesi del computer” [41]. “I dettagli di questa storia non
confermano l'ipotesi che il computer si sviluppd come prodotto collaterale o
applicazione del lavoro teorico di Turing e che gli anni successivi 1946-55
si concentrarono solo su aspetti ingegneristici’ [46]. Cosi si esprime anche
Atsushi Akera : “Sebbene il rapporto di von Neumann sia spesso citato
come la descrizione ‘logica’ di un moderno computer, il documento non &
una trattazione formale di logica matematica. Neppure & principalmente
centrato sul concetto di ‘programma memorizzato’. La logica formale &
rilevante solo in una piccola parte dell’analisi di von Neumann; per sua
stessa ammissione, egli descrive piuttosto la struttura ‘generale’ di una
macchina per il calcolo”, e aggiunge che “La First Draft fu eminentemente
un documento pratico”.[55] Anche M. Priestley afferma che “Nonostante il
ricorso ad elementi logici (E-element) la logica elementare fu certamente
utile ... ma cid non dimostra una specifica influenza della logica sul
progetto di EDVAC”. [46] Si pud ipotizzare che la Macchina Universale
influi in modo forse inconscio su alcuni dei pionieri del computer nella
seconda meta degli anni 1940 — soprattutto fra i matematici, molto meno fra
gli ingegneri — ma la testimonianza di tale influenza non trova riscontro in
citazioni esplicite in alcuno dei documenti di quegli anni, in nessuno dei
quali si tenta una connessione tra “Sui numeri calcolabili” e le architetture
proposte. Per contro, € innegabile un punto di contatto tra la Macchina
Universale e l'architettura di ACE: in entrambi i casi si tratta di un apporto
‘minimalista’,*° la riduzione del’hardware al minimo indispensabile, seppure
a spese di un software piu difficile da implementare e di una minore
velocita di esecuzione. [4, 37] Una vera teoria matematica del calcolo
automatico, che prendera le mosse dalla logica simbolica (Boole e
Shannon) e dalla teoria della computazione (Turing), a cui si aggiungera la
teoria dei linguaggi formali di Noam Chomsky, si sviluppera solo piu tardi
[45]; “Infatti, [linteresse storiografico del concetto di programma
memorizzato si origina in realtd con I'emergere di una scienza teorica del
computer, sviluppo che iniziera 20 anni dopo.” [55]

Il primo concetto espresso nella First Draft, la separazione tra unita di
calcolo, memoria e unita di controllo, abbastanza intuitivo e gia messo in
atto da altri, € dettato dalla necessita di una struttura semplice in cui sia
facilmente identificabile la funzione di ciascuna parte in relazione alle altre.
Lo stesso puo dirsi per 'uso della notazione binaria. Il secondo concetto,
quello del ‘programma memorizzato’, cioé I'uso di una sola memoria ad
accesso veloce per immagazzinare dati e programmi, € pensato come
'approccio piu pratico per evitare un costoso sovradimensionamento di tale
organo. Le ipotesi di precursori del ‘programma memorizzato’, Babbage e
Zuse, [42, 43, 44] sono basate su indizi piuttosto tenui e ogni influenza dei
presunti anticipatori sulla First Draft pud essere esclusa, essendo le loro
opere poco o per nulla conosciute nel 1945. Eckert a Mauchly sostennero

50 L’approccio minimalista fu continuato da altri teorici, tra cui W.L. van der Poel per la
macchina ZERO, da H. Proesch e Th. Fromme per la MINIMA e da Wes Clark per il TX-0,
uno dei primi computer a transistor del MIT.
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a lungo [12] che l'idea di memorizzare le istruzioni assieme ai dati fosse
nata alla Moore School prima dell'arrivo di von Neumann, adducendo
come prova un documento confidenziale dell’inizio del 1944, [15] ma la
breve nota si presta ad interpretazioni discordanti. In realta, la scelta di due
memorie separate per dati e programmi non avrebbe influito sulle
prestazioni, posto che la tecnologia adottata per entrambe avesse garantito
un accesso sufficientemente veloce al singolo dato o alla singola istruzione
in modo casuale. Anche la Macchina Universale di Turing potrebbe
funzionare con due nastri separati. Come afferma Mark Priestley, “Fino al
1950 il concetto di stored program era visto piu come una soluzione tecnica
resa necessaria dalluso dell’elettronica nellunita di calcolo, e
successivamente come caratteristica costruttiva che permetteva una piu
semplice programmazione, ma non come una proprieta essenziale del
computer”’.[46] Quanto allobbligatorieta che un computer sia a
‘programma memorizzato’ perché possa essere considerato ‘universale’,
Charles Petzold asserisce che : “ll primo computer ad essere universale,
almeno potenzialmente, fu la macchina chiamata Z3 che Konrad Zuse
costrui tra il 1938 e il 1941 ... La Macchina Analitica di Babbage, se fosse
stata costruita, sarebbe stata qualificabile come una macchina universale”,
[47] affermazione ribadita da R. Rojas [48]. Anche lo stesso Turing, in un
articolo del 1950, aveva esplicitamente confermato che “la Macchina
Analitica [di Babbage] era un computer universale” [49] a dimostrazione
della non necessita di un ‘programma memorizzato’. [46] Si pud concludere
quindi che lo ‘stored program’ sia una ‘condizione sufficiente ma non
necessaria’ per la realizzazione di una macchina universale.

Il terzo concetto che viene associato alla ‘architettura di von Neumann’ &
quello della auto-modificabilitd del programma. Le giustificazioni che
vengono portate nei documenti successivi alla First Draft, sono tre: 1)
possibilita di gestire dati numerici organizzati in liste o matrici , 2) possibilita
di cambiare [lindirizzo dellistruzione successiva (come nel caso di
subroutine o salti condizionati), 3) possibilita di eseguire cicli di calcolo. In
linea di principio perd non & impossibile che una macchina programmata
con schede o nastri perforati possa eseguire cicli, salti condizionati e
subroutines; assegnando ad ogni istruzione e ad ogni dato un”etichetta’
indirizzabile dall’'unita di controllo, ripetendo piu volte le stesse istruzioni nel
programma o disponendo di piu nastri in parallelo,[46] anche se cid
avverrebbe a grave scapito della velocita di esecuzione. Nella pratica la
auto-modificabilita fu adottata solo su poche delle prime macchine [50] e fu
presto resa inutile dall'invenzione di registri di memoria temporanea gia
implementati nel Manchester Mark | del 1949, le c.d. B-line, che
permettevano di modificare gli indirizzi di memoria senza agire direttamente
sulle istruzioni in memoria. Presto la auto-modificabilita sara considerata
una soluzione ‘poco elegante’ e potenzialmente pericolosa.[51] Infatti, se
le istruzioni venissero modificate durante I'esecuzione del programma, ogni
nuovo utilizzo dello stesso richiederebbe il loro ripristino alle condizioni
iniziali o la reintroduzione in memoria del programma a partire dalla
sorgente originale. Oggi gli unici programmi che operano sulle istruzioni,
ma di altri programmi e non di se stessi, sono assemblatori, compilatori ed
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interpreti, strumenti che permettono di tradurre linguaggi di
programmazione ad alto livello in codice macchina e che entrarono in uso
non prima del 1955. Alle situazioni previste da von Neumann e dai suoi
collaboratori per giustificare la auto-modificabilita, Turing aggiunse la
possibilita che il computer possa modificare il proprio programma per
simulare la capacita di apprendimento, aprendo la strada agli studi sulla
intelligenza artificiale,® ma i ricercatori in questa disciplina adottarono
strumenti diversi, come i simulatori di reti neurali.

La First Draft agi certamente da potente stimolo per il gruppo di innovatori
che si accingevano a costruire i primi computer, ma ognuno interpretd a
modo suo i concetti che vi erano espressi e I'architettura subi una veloce e
continua evoluzione nel decennio 1945-55, grazie al parallelo evolversi
della tecnologia disponibile che rese presto superate le costrizioni pratiche
ed economiche dei primi anni. Le diverse soluzioni adottate furono opera di
molti contributi indipendenti, ma strettamente interconnessi, che lentamente
confluirono in un’architettura comune e condivisa. Von Neumann era
tuttaltro che contrario alla libera interpretazione, asserendo che “[la
costruzione di un computer] € un tema nuovo ed € la regola, piuttosto che
'eccezione, che due gruppi che lavorano indipendentemente verso obiettivi
simili o anche identici possano arrivare a conclusioni differenti. Non &
necessario dire che cid & altamente desiderabile. L’argomento & cosi nuovo
che & piu ragionevole tentare diversi approcci e non puntare tutto sulla
stessa  soluzione™® Con tutto cid, non pud esservi dubbio che von
Neumann fu il primo a razionalizzare I'architettura di un computer, anche se
la attinse da idee diverse che circolavano in vari ambienti, idee embrionali
che il matematico rielabord in uno schema semplice ed innovativo,
evidenziandone gli elementi fondamentali, e ricorrendo ad una simbologia
a cui nessun altro aveva pensato, tanto efficace che fu poi adottata dallo
stesso  Turing e, con simboli diversi, & usata ancora oggi.>* Si puo
affermare che von Neumann parafraso idee gia diffuse alla Moore School
e altrove, riuscendo in una visione piu astratta, razionale e meglio
formalizzata, oltre che indipendente dalla tecnologia adottata. Piu che di
una dimostrazione assiomatica della necessita dello ‘stored program’, nel
caso della First Draft e dei documenti immediatamente successivi sarebbe
meglio parlare di astrazione e formalizzazione. Non vi & dubbio alcuno che
le soluzioni proposte nella First Draft furono quelle piu ragionevoli per la
tecnologia dell’epoca, le uniche che permisero I'effettiva realizzazione di
macchine utilizzabili nella pratica, e non pud essere un caso se
larchitettura di von Neumann continui, dopo quasi settant'anni e con
tecnologie affatto diverse, a dominare il mondo dell'informatica . Ma ci6 che

5" I termine Intelligenza Artificiale sara coniato negli Stati Uniti in occasione del primo incontro su
questa disciplina svoltosi al Dartmouth College nel 1956, ma i primi semi erano stati gettati alle
Macy Conference tenute a New York tra il 1947 e il 1953, a cui parteciparono, fra gli altri von
Neumann, McCullochs, Pitts e Wiener. Indipendentemente, Turing proponeva e sviluppava il
concetto di ‘macchina pensante’, gia nel rapporto su ACE del 1945.

%2 | ettera di von Neumann a Mina Rees del 1947; citata in: K.C Redmond, T.M. Smith,
Project Whirlwind. The History of a Pioneer Computer, Digital Press, 1980.

% Nella sua tesi del 1937 Shannon non giunse a proporre una tale simbologia, ma vi si
awvicino di molto. [26]
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piu contribui al suo successo nei primi anni fu che le idee erano ‘nell’aria’ —
nello zeitgeist (spirito del tempo) come dicono i tedeschi — che la tecnologia
necessaria era disponibile, collaudata su ENIAC e Colossus, e, soprattutto,
che era sorto ovunque un impellente bisogno di calcolo automatico, cid che
lo storico Brian Winston chiama ‘necessita sociale sopravvenente’
(supervening social necessity).[54] Fu soprattutto il libero scambio di idee
ed esperienze — un’anomalia nei primi anni della Guerra Fredda,
spiegabile solo con la mancata percezione dellimportanza strategica del
computer — che permise la nascita del moderno computer. E’ questo |l
merito da riconoscere a von Neumann e a Turing, veri ‘padrini’ del
computer moderno.
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Riquadro 1 - La Macchina Universale di Turing in breve.

Allinizio del XX secolo il matematico David Hilbert aveva posto alla comunita dei
colleghi una serie di problemi che, se risolti, avrebbero permesso di fondare l'intera
matematica presente e futura su un numero limitato di assiomi partendo dai quali

qualunque affermazione vera (teorema) avrebbe potuto essere dimostrata. Tra questi

vi era il problema detto della ‘decidibilita’ (Entscheidungsproblem) cioé trovare un

metodo che permettesse di decidere a priori, con una procedura finita, se
un’affermazione matematica vera sarebbe stata dimostrabile. Il problema fu affrontato
indipendentemente negli anni '30 da Alonzo Church e da Alan Turing e nel 1936
entrambi ne dimostrarono I'impossibilita, ma con due metodi diversi ed indipendenti.
L’approccio originale di Turing ricorre ad una ‘macchina’ teorica che esegue calcoli
(Macchina di Turing, MT), costituita da un nastro di lunghezza illimitata suddiviso in
caselle in ognuna delle quali pud esservi scritto un simbolo di un alfabeto finito (ad
esempio 0 o 1) oppure essere vuota. Sul nastro scorre una ‘testina’ che puo leggere il
simbolo di una casella, cancellarlo, scrivere un altro simbolo o lasciarla vuota. La
testina pud muoversi lungo il nastro di una sola casella alla volta, a destra o a sinistra,
o restare ferma. Il comportamento della testina &€ determinato, di volta in volta, da una
‘tavola delle istruzioni’ in essa contenuta. Ogni istruzione € un'operazione
condizionale che dipende dallo ‘stato’ della testina, anch’esso membro di un insieme
finito di stati possibili, e dal simbolo letto, e pud essere espressa come, ad esempio :
“Se la testina si trova nello stato A e la casella contiene uno ‘0’, scrive un ‘1’ nella
casella, si sposta a destra di una posizione ed assume lo stato B”. Ogni calcolo
necessita di una specifica ‘tavola delle istruzioni’ e di un proprio nastro, quindi di una
diversa MT, che pu0 essere assimilata ad un computer destinato a quel solo uso
specifico e quindi non programmabile.

Turing immagina poi una Macchina Universale (MUT) che pud eseguire qualunque
calcolo. Per far cio propone che la tavola delle istruzioni di una MT particolare sia
codificata come un numero, detto ‘descrizione standard’. Questo numero puo essere
registrato all'inizio del nastro illimitato, sempre usando lo stesso insieme di simboli,
ma separato dal resto del nastro da un simbolo speciale. La MUT inizia a leggere la
descrizione standard e converte questa nella tabella delle istruzioni, poi prosegue con
il calcolo desiderato. La MUT puo, cambiando il nastro, simulare una qualunque MT o
qualunque altra MUT dotata dello stesso nastro, e in questo senso € universale. MT
ed MUT sono macchine ideali e Turing non descrive come e se possano essere
costruite. Se si tentasse di realizzarle fisicamente sarebbero estremamente lente,
dovendo continuamente percorrere il nastro nei due sensi una casella alla volta;
inoltre, salvo che per calcoli banali, la programmazione sarebbe piuttosto ardua.
L’analogia tra MUT e un computer ‘per uso generale’ & pero evidente: La descrizione
standard € I'analogo del programma che viene memorizzato nella memoria interna del
computer per poi essere eseguito; cambiando il programma, il computer per uso
generale pud simulare qualunque qualsiasi altra MT, quindi qualunque dispositivo di
calcolo. In questi termini si pud dire che un computer reale é la realizzazione pratica
della MUT o, in altri termini, una sua approssimazione ‘finita’, in quanto la memoria
disponibile e finita, anche se potrebbe, in linea di principio, essere estesa
indefinitamente. [37, 47]. Le relazioni tra MUT e computer reali saranno approfondite
negli anni 1950 da Huskell B. Curry, Hao Wang, Edward F. Moore e Claude E.
Shannon. Quest'uliimo provera che una MUT a due stati e che opera su due soli
simboli, come un computer binario, & universale (Shannon C.E.,”A Universal Turing
Machine with Two Internal States”, in: Shannon C.E., McCarthy J., (a cura di),

“Automata Studies”, Annals of Mathematics Studies, n. 34, 1956).

MONDO DIGITALE N. 46 - giugno 2013




Riquadro 2 - Memorie dei tempi andati.

Per tutti i primi progetti di computer a ‘programma
memorizzato’ I'elemento piu critico da realizzare era
la memoria. Questa doveva essere ad accesso
veloce, riscrivibile e, possibilmente, ad accesso
casuale, ma soprattutto sufficientemente grande —
von Neumann prevedeva fino a 250.000 bit e Turing
fino a 500.000 (circa 62 KByte, la memoria di un
home computer degli anni '80). Scartando, per
leccessiva lentezza, sistemi meccanici o
elettromeccanici (rele), la tecnologia piu promettente
sarebbe stata quella elettronica, immagazzinando
ogni bit in un circuito bistabile (flip-flop) costituito da
due valvole. Questo approccio avrebbe comportato
un costo (10 dollari/bit) ed un consumo energetico (4
Watt/bit) spropositati; la memoria prevista nella First
Draft sarebbe costata 20 milioni di Euro in valuta
odierna ed avrebbe richiesto 1 megawatt di potenza ] )
elettrica. Nella pratica sia EDVAC sia Pilot ACE ~ M.V. Wilkes con la memoria a
furono dotati di memorie molto piu piccole, 45.000 e Hize whitienely o FDEALC,
80.000 bit rispettivamente, ma la soluzione elettronica (C.0mp uter Laboratory,

: 2 University of Cambridge)
sarebbe stata comunque troppo  costosa.
Fortunatamente lo sviluppo del radar durante la guerra aveva reso disponibili due
tecnologie che potevano essere, con non facili aggiustamenti, adattate anche ai
computer: Le linee di ritardo acustiche (acoustic delay line), inventate da Wiliam B.
Schokley ai Bell Laboratories, e le memorie elettrostatiche a tubo catodico, sperimentate
al Massachusetts Institute of Technology.
Le linee di ritardo erano costituite da tubi rettilinei contenenti mercurio, alle cui estremita
erano posti due trasduttori elettroacustici a quarzo. Un impulso a onda quadra
(rappresentante un bit) provocava nel trasduttore di ingresso I'emissione di un treno di
onde ultrasoniche (15 MHz) che si propagava lungo il mercurio alla velocita del suono in
quel mezzo (1450 m/sec) per essere captato dal trasduttore di uscita, riconvertito in
onda quadra e amplificato da un apposito circuito, quindi rinviato al quarzo in ingresso.
In tal modo un certo numero di bit — da 512 a 2048, a seconda della lunghezza della
linea e della durata dellimpulso - restava ‘memorizzato’ nel mercurio. Un computer
poteva essere dotato di piu linee di ritardo. Il costo per bit di una memoria a linea di
ritardo era di soli 4 centesimi di dollaro,[29] ma questa tecnologia non permetteva un
effettivo accesso casuale; per accedere al gruppo di bit (parola) corrispondente ad un
dato numerico o una istruzione di programma, occorreva attendere che questo ‘uscisse’
dalla linea di ritardo. Le linee di ritardo necessitavano inoltre di una temperatura costante
ed erano pesanti e voluminose. La memoria a linea di ritardo fu adottata in molti dei primi
computer, ad iniziare dallo EDSAC di Cambridge (UK).
La memoria elettrostatica faceva uso di un comune tubo a raggi catodici, come quelli
usati nei radar, negli oscilloscopi e nei televisori. Quando il fascio di elettroni colpisce lo
schermo fluorescente, oltre ad illuminarlo, vi deposita una piccola carica elettrica
puntiforme. Accendendo e spegnendo opportunamente il fascio mentre questo viene
indirizzato su punti diversi dello schermo € possibile quindi depositarvi un reticolo
bidimensionale di cariche che, con un tecniche diverse e piuttosto complesse, possono
essere lette e riconvertite in impulsi digitali. Un tubo da 3-6 pollici pud memorizzare
1024-2048 bit di informazioni e ogni bit € individualmente indirizzabile, garantendo, a
differenza delle linee di ritardo, un vero accesso casuale ad un costo per bit, allepoca, di
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circa 10 centesimi di dollaro.[29] Le cariche sullo schermo si dissipano rapidamente e
deve essere prevista una costante azione di ripristino delle stesse (refresh di memoria);
la messa a punto del sistema era molto critica ed estremamente sensibile ai disturbi
elettromagnetici dellambiente. Il primo uso di questa tecnologia fu quello adottato da
Freddie Williams e Tom Kilburn per il Manchester Mark | (UK), da cui I'eponimo ‘Tubo di
Williams-Kilburn’. II computer dello IAS a Princeton fu dotato di 40 tubi di Wiliams-
Kilburn per una capacita totale di 40.096 bit.
Un diverso tipo di memoria elettrostatica fu quello progettato da Jan A. Rajchman alla
RCA, battezzato Selectron. Il dispositivo, in forma di una grossa valvola termoionica,
conteneva numerose cellette (da 256 a 4096) ognuna delle quali poteva registrare un bit
caricando un condensatore tramite un fascio di elettroni. Un opportuno sistema di griglie
di controllo permetteva di indirizzare il singolo bit, ottenendo quindi una memoria ad
accesso casuale. Il dispositivo era di difficile costruzione e costoso, una memoria a
Selectron di soli 5120 bit, costruita per lo Air Force Cambridge Research Center, era
costata 750.000 dollari, pari a 145 dollari/bit, cifra difficimente sostenibile per altri
progetti. Il Selectron fu adottato solo per il computer JOHNNIAC della RAND, una copia
della macchina di von Neumann allo IAS.
Linee di ritardo e tubi di Williams-Kilburn
erano comungue sempre troppo costosi se si
voleva disporre di memorie con capacita
maggiori di poche migliaia di bit. Una
soluzione fu quella di ricorrere ad una
memoria ausiliaria meno veloce,
sequenziale, ma molto meno costosa (0,2
centesimi/bit). iI tamburo magnetico. La
tecnologia della registrazione magnetica,
inventata nel 1932 dall'austriaco Gustav
Tauschek, faceva uso di un cilindro rotante
ricoperto da uno strato ferromagnetico su cui
Memoria elettrostatica a tubo di erano appoggiate testine che registravano e
Williams-Wilkes del Manchester Baby. |eggevano i dati digitali lungo piste parallele.
ey H(story (AP, (LN L’idea di utilizzare dischi o tamburi magnetici
View, CA, USA) .
era stata proposta indipendentemente da
Presper Eckert e da Perry Crawford (MIT) nel 1944, ma la tecnologia non era ancora
stata perfezionata ed era piu lenta delle linee di ritardo; venne riproposta come memoria
secondaria, dove si sarebbero immagazzinati dati ed istruzioni di impiego non
immediato, caricandole nella memoria veloce principale solo quando necessari
(swapping). | primi tamburi magnetici furono sviluppati negli USA alla Engineering
Research Associates (ERA) alla fine degli anni 1940.
Numerose altre tecnologie furono tentate nei primi anni, cercando di sfruttare i piu diversi
fenomeni fisici, dalla fotografia alla magnetostrizione, alla fluorescenza, alla
ferroelettricita, spesso con risultati deludenti. Per disporre di memorie ad accesso
casuale relativamente economiche e piu affidabili, bisognera attendere la tecnologia dei
nuclei magnetici, proposti per la prima volta da Presper Eckert nel 1945, su cui, nella
seconda meta degli anni ‘40, lavoravano contemporaneamente Jay Forrester al MIT,
Jan Rajchman alla RCA, An Wang ad Harvard, e Mike Haynes alllBM. La memoria a
nuclei magnetici divenne di uso corrente solo nella seconda meta degli anni 1950 e fu
soppiantata dai circuiti integrati a semiconduttore nei primi anni '70. Fu questultima
tecnologia che permise di diminuire in modo impressionante costo, dimensioni e
consumo energetico della memoria, aumentandone al contempo la velocita di accesso,
fino alla situazione odierna in cui il costo € sceso a 15 — 20 centesimi di dollaro per
miliardo di bit.
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