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La “architettura di von Neumann”, anche detta ‘a programma 
memorizzato’, la struttura logica di quasi tutti gli attuali computer, viene 
fatta risalire ad un breve rapporto dattiloscritto del 1945, considerato il 
documento fondante che diede avvio allo sviluppo dell’informatica 
moderna. Senza dubbio lo scritto costituì un forte impulso che spinse 
numerosi ricercatori in tutto il mondo ad intraprendere la costruzione dei 
primi computer, ma gli eventi di quei primi anni eroici, soprattutto la 
genesi delle idee fondamentali, la loro evoluzione e la loro diffusione 
furono più complessi e sfumati di quanto comunemente si affermi in 
molte storie del calcolo automatico.  
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1. Introduzione 
Quasi tutta la storiografia sul calcolo automatico suddivide la cronologia 
degli eventi che portarono all’avvento del computer in due grandi ‘ere’, una 
protostoria che va dall’invenzione delle prime macchine calcolatrici 
meccaniche del XVII secolo fino alla II Guerra Mondiale, e una storia 
moderna che inizia nel 1945.  Qualunque suddivisione della storia in ere è, 
come si sa, un artificio convenzionale, certamente  utile a fini didattici e 
divulgativi, ma spesso un’approssimazione che difficilmente regge ad 
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un’attenta analisi. Il confine tra due ere − spesso chiamato ‘rivoluzione’, 
anche quando i contemporanei neppure se ne accorsero – viene fatto 
coincidere con un evento puntiforme e ben identificabile; così la transizione 
tra Medioevo e Rinascimento è stabilita in concomitanza con la scoperta 
del Nuovo Continente e la ‘rivoluzione’ scientifica  con la pubblicazione del 
‘Dialogo’ di Galileo o dei ‘Principia’ di Newton.  
Nella storia del calcolo automatico l’evento cardine che viene spesso 
proposto è la pubblicazione di un breve documento intitolato “First Draft of 
a Report on the EDVAC” (Prima bozza di un rapporto su EDVAC,1 da qui in 
poi semplicemente First Draft) datato 30 giugno 1945,2 ma probabilmente 
scritto tra marzo e aprile dello stesso anno,  che riporta il nome di John von 
Neumann come unico autore.  Per il vero, non si trattò di una formale 
pubblicazione a stampa, ma della distribuzione di poche copie ciclostilate3 
del dattiloscritto ad un ristretto numero di destinatari, ventiquattro soltanto 
stando a quanto afferma Herman Goldstine che era all’epoca uno dei 
principali attori del progetto di EDVAC. L’importanza del documento è 
enfatizzata dallo stesso Goldstine che sostiene : “Costituì un importante 
contributo che produsse un profondo impatto non solo su EDVAC, ma servì 
da modello a  tutti gli studi del progetto logico  [di un computer].”[1]  Altrove 
si afferma che il rapporto  “Espresse qualcosa che Babbage, se non anche 
Turing, avevano trascurato” e che  “Descrisse le proprietà logiche di un 
vero calcolatore elettronico digitale per uso generale.” [2], o anche che  “Il 
computer a ‘programma memorizzato’ è stato fondamentale per 
l’informatica quanto il motore a combustione interna lo è stato per  i 
trasporti”.[4]. Negli anni  1950 s’iniziò ad identificare la struttura dei 
computer con quanto espresso nella First Draft e ad attribuire questo 
rapporto unicamente a von Neumann, da qui l’eponimo  ‘architettura di von 
Neumann’ che restò indelebilmente connesso alla struttura dei moderni 
computer. 
Per quanto limitata, la distribuzione della First Draft provocò un’immediata 
ondata di interesse nell’intero, ancora esiguo, gruppo di addetti ai lavori ed 
agì da potente stimolo per i primi progetti di calcolatori elettronici 
programmabili in tutto il mondo. Allo stesso tempo la distribuzione del 
rapporto diede origine ad una  polemica che dopo quasi settant’anni non è 
ancora del tutto sopita, quella riguardante la paternità dei concetti che vi 
sono espressi. Da un lato la diatriba contribuì alla dissoluzione del gruppo 
di lavoro che aveva costruito ENIAC4 e che stava progettando il suo 
successore (EDVAC) all’Università della Pennsylvania,  annullando il 

                                                
1 EDVAC è acronimo di Electronic Discrete VAriable Computer (Calcolatore Elettronico a 
Variabili Discrete), stando al primo documento pubblicato che ne parla [3]. Nelle varie fonti 
l’acronimo è anche sciolto come Electronic Discrete Variable Automatic Computer o  
Electronic Discrete Variable Arithmetic Computer. 
2 Anche se la data indicata nel frontespizio è il 30 giugno 1945, alcune copie furono 
distribuite già il 25 giugno. [1] 
3 All’epoca non esistevano ancora le fotocopiatrici e l’unica tecnologia di riproduzione  per 
piccole tirature erano la fotografia e il ciclostile. Quest’ultimo utilizzava una matrice impressa 
con una comune macchina da scrivere, con cui si producevano al  massimo 100-200 copie.  
4 ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer) fu il primo calcolatore elettronico 
interamente basato sulla tecnologia della valvole termoioniche (vedi oltre).  
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primato che l’ateneo aveva conseguito nella tecnologia del calcolo 
elettronico. Dall’altro,  la ‘pubblicazione’ della First Draft originò un effetto  
ritardato quando divenne uno degli elementi che concorsero 
all’invalidazione del brevetto di ENIAC nel celebre processo ‘Honeywell 
contro Sperry-Rand’5. [5, 6] L’evento del 1945 mostra quindi tutti gli attributi 
per  essere un momento topico nella storia dell’informatica, ma, per gli 
stessi motivi, anche per meritare un’attenta analisi del suo significato e 
della sua influenza.  

2. Il calcolo automatico nel 1945 
Alla fine della II Guerra Mondiale gli strumenti per il calcolo in uso in tutto il 
mondo erano più numerosi di quanto si potrebbe oggi supporre.  Il cavallo 
da tiro di tutti  i centri di calcolo scientifico e statistico, utilizzato da eserciti 
di  ‘computer’ umani,6 era la comune macchina calcolatrice meccanica da 
tavolo, prodotta in diversi modelli da aziende negli USA e in Germania, 
come Frieden, Marchant, Monroe e Brunswiga.  Al calcolo scientifico erano 
anche dedicate macchine meccanografiche a schede perforate di Hollerith 
(IBM) – opportunamente adattate − soprattutto in America ed in Inghilterra. 
Le esperienze più note sono  quelle del Nautical Almanac di Greenwich 
(UK), sotto la guida di John Todd, del Thomas J. Watson Laboratory 
dell’Università di Columbia  (USA), diretto da Wallace Eckert,7  per la 
produzione di tavole astronomiche,  del Los Alamos National Laboratory 
per i calcoli necessari alla progettazione della prima bomba atomica e del 
Ballistic Research Laboratory di Aberdeen (USA) per le tavole di tiro 
dell’artiglieria, ma ne esistevano numerose altre.  Vi erano poi i calcolatori 
analogici usati per la soluzione di equazioni differenziali, come i grandi  
Differential Analyser ideati da Vannevar Bush al  Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) e presenti in numerosi centri di calcolo negli USA  ed in 
Europa.  Altri strumenti analogici specializzati erano incorporati nelle 
centrali di tiro delle navi da guerra e nei sistemi di guida automatica di navi 
ed aerei, quasi tutti coperti dal segreto militare. Un caso avveniristico era il 
calcolatore analogico elettronico che guidava i missili balistici V2 di von 
Braun.[7] Infine, esistevano i quattro modelli di calcolatori elettromeccanici 
a relè progettati da George Stibitz e costruiti presso i Bell Laboratories.[8] 
Tutti questi dispositivi erano solo parzialmente automatici, richiedendo 
frequenti interventi umani, permettevano solo una limitata programmazione, 
oppure erano dedicati specificamente ad una particolare funzione, quindi 
difficilmente o per nulla adattabili alla soluzione di problemi diversi. 
                                                
5 Il brevetto di ENIAC era stato assegnato a John Mauchly ed Presper Eckert e da questi 
ceduto alla Sperry-Rand, per la quale  costituiva un importante vantaggio competitivo. Nel 
1973 il giudice Learson attribuì invece  la priorità dell’invenzione di un ‘calcolatore 
elettronico’  a Vincent Atanasoff che  nel 1937-42 aveva  costruito una piccola macchina 
digitale a valvole, lo Atanasoff-Berry Computer (ABC). Lo ABC non era però programmabile, 
non era completamente automatico  e permetteva solo la soluzione di sistemi di equazioni 
lineari; difficilmente poteva essere definito un ‘computer’ nel 1973. 
6 Il termine ‘computer’ indicava originariamente un uomo o una donna che per professione 
eseguivano i calcoli numerici, con carta e penna o con l’aiuto di una calcolatrice per la 
preparazione di tavole matematiche, astronomiche o attuariali.    
7 Nessuna relazione con J. Presper Eckert del progetto ENIAC.  
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Adottando la moderna definizione di computer come ‘macchina per il 
calcolo digitale, automatica, programmabile e per uso generale’, nessuno 
dei dispositivi elencati può meritare tale nome.  
Nell’estate del 1945 esistevano nel mondo solo tre machine che potremmo 
definire ‘computer’ nell’accezione odierna del termine, una sola delle quali 
era operativa. Questa era lo Harvard Mark I – noto anche come ASCC 
(Automatic Sequence Controlled Calculator) –  ideato da Howard Aiken e 
costruito dalla IBM,  entrato in funzione all’Università di Harvard nel 1944 e 
che da un anno eseguiva con regolarità calcoli ingegneristici per la Marina 
degli Stati Uniti e per i laboratori di fisica nucleare di Los Alamos, oltre a 
produrre tavole matematiche. Secondo Aiken lo ASCC era il vecchio sogno 
di Charles Babbage8 divenuto realtà.[9] Lo ASCC era un’imponente 
macchina elettromeccanica a relè con notazione decimale il cui programma 
era registrato su nastri perforati. Un altro calcolatore programmabile si 
trovava in Germania, battezzato Z4, progettato e costruito dall’ingegner 
Konrad Zuse. Di dimensioni molto più piccole dello ASCC, lo Z4 era 
l’evoluzione dei tre modelli sperimentali (Z1, Z2, Z3) costruiti dal 1936 al 
1942, poi smontati o distrutti nei bombardamenti di Berlino. La macchina di 
Zuse era programmabile con nastro perforato, utilizzava la notazione 
binaria,  ma era ancora elettromeccanica,9 quindi piuttosto lenta.[10] Nel 
1945 lo Z4 si trovava nascosto in un fienile nelle Alpi bavaresi e, oltre a 
Zuse, ai suoi famigliari ed alcuni collaboratori, nessuno ne conosceva 
l’esistenza, neppure in Germania.  Esistevano infine due progetti in corso di 
realizzazione: Ad Harvard si stava costruendo il Mark II, [9]  successore 
dello ASCC, mentre ai Bell Laboratories era in produzione il  ‘Modello 5’ di 
George Stibitz, [11]   entrambi elettromeccanici e programmabili con nastri 
perforati. In tutte queste macchine l’accesso alle istruzioni su nastro – che 
potremmo definire una memoria di sola lettura (ROM) ad accesso 
sequenziale − rendeva ardua l’implementazione di  cicli di elaborazione 
(loops), di sequenze di operazioni utilizzabili in punti diversi del programma 
(subroutine)  e di salti a punti diversi del programma (branching), 
incondizionati o condizionati dai risultati precedenti, tutte funzioni essenziali 
per risolvere problemi matematici di grande complessità in tempi 
ragionevoli.  
Il terzo computer, quasi terminato e che entrerà in funzione verso la fine del 
’45, era lo ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer)  costruito 
su progetto del fisico John Mauchly e dell’ingegnere elettronico J. Presper 
Eckert presso la Moore School of Electrical Engineering dell’Università di 
Filadelfia. ENIAC era la prima macchina completamente elettronica,10 tutte 
le sue funzioni realizzate con valvole termoioniche, salvo i dispositivi 
d’ingresso ed uscita, soluzione che garantiva una velocità di calcolo circa 
mille volte maggiore dei dispositivi di Stibitz, Aiken e Zuse. Per contro, la 

                                                
8 A metà del XIX secolo  Charles Babbage aveva ideato una ‘Macchina Analitica’ (Analytical 
Engine) interamente meccanica e programmabile con schede perforate, che avrebbe potuto 
risolvere molti problemi matematici. La macchina non fu mai costruita.  
9 Solo le unità di calcolo e di controllo dello Z4 erano a relè, la memoria era interamente 
meccanica. 
10 Con l’eccezione dello ABC di Atanasoff (vedi Nota 5). 
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macchina usava la notazione decimale e il programma di calcolo era 
impostato spostando cavi di collegamento e azionando interruttori,11 un 
processo molto complesso che richiedeva giorni.  Le scelte fatte per il 
progetto di ENIAC  sono attribuibili alla necessità di sfruttare al massimo la 
velocità di calcolo resa possibile dall’uso delle valvole (un’addizione di due 
numeri di 10 cifre in 0,2 millisecondi) che sarebbe stata inutile se le 
istruzioni del programma fossero state fornite da nastri o schede (leggere 
una scheda perforata richiedeva 6-7 secondi).[12] Il disegno di ENIAC era il 
risultato dell’urgenza di disporre di una macchina veloce per calcolare le 
tavole di tiro per l’artiglieria; la filosofia di progetto adottata era stata quindi 
quella della ‘forza bruta’, con soluzioni tecniche poco eleganti, scarsa 
attenzione all’ottimizzazione del disegno, e ancor meno a dimensioni e 
costi.12 Per produrre ENIAC in tempi brevi il progetto era stato congelato 
molto presto, prima di poter esaminare soluzioni più semplici e razionali.  
Questi computer possono essere definiti ‘per uso generale’, almeno entro 
certi limiti; più arduo è considerarli  veramente ‘automatici’. Uno dei loro 
principali difetti era infatti l’esigua memoria disponibile, solo 72 
accumulatori per numeri di  23 cifre decimali (5500 bit) nel caso dello 
ASCC e soli 20  accumulatori per 10 cifre decimali (665 bit) nello ENIAC. 
Ciò rendeva impossibile conservare tutti i risultati intermedi nel caso di 
calcoli molto complessi ed era quindi necessario registrarli 
temporaneamente su schede perforate per poi reintrodurli nella macchina e 
continuare l’elaborazione, operazione lenta ed eseguibile solo da personale 
che doveva essere continuamente disponibile.  
All’elenco dovrebbe essere aggiunto  un calcolatore elettronico a valvole 
che svolgeva un prezioso compito nel Regno Unito, Colossus. Questo 
elaboratore, ideato da Max Newman13 e costruito da Tommy Flowers nel 
1943-44 era dedicato alla decrittazione dei messaggi tedeschi codificati con 
la macchina Lorenz SZ40/42 presso il centro di criptoanalisi di Bletchley 
Park. Colossus era però solo limitatamente programmabile e non per ‘uso 
generale’.[13] Le informazioni su di esso – ne furono costruiti undici 
esemplari − furono coperte dal massimo grado di segretezza e 
cominciarono a filtrare solo trent’anni dopo, ma questo non impedì che 
l’esperienza nell’elaborazione digitale elettronica acquisita da coloro che vi 
lavorarono fosse trasmessa ai progetti dei primi computer inglesi, 
permettendo a questi di anticipare gli equivalenti americani. [14] 
 
 
 

                                                
11 Nel 1948 la programmazione di ENIAC fu trasferita ad una ‘memoria interna’ più 
facilmente modificabile, ma la velocità della macchina diminuì di sei volte [H. Neukon, “The 
Second Life of ENIAC”, IEEE Ann. Hist. Comp., 28 (2), 2006, pp. 4-16]. 
12 ENIAC costò 487.000 dollari dell’epoca, pari a 30 milioni di Euro odierni. ENIAC fu 
terminato troppo tardi per contribuire allo sforzo bellico, ma fu inizialmente utilizzato per 
eseguire i calcoli necessari ai laboratori di  Los Alamos per la prima bomba termonucleare  
a fusione, o bomba H. 
13 Il matematico Max Newman era stato docente di Alan Turing a Cambridge. Dopo la guerra fu il 
responsabile della costruzione del primo computer britannico, il Manchester Mark I (vedi oltre). 
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3. Il calcolo automatico nel 1945 

Più di un anno prima che ENIAC fosse terminato, il gruppo di lavoro della 
Moore School, costituito da Mauchly, Eckert e  dai matematici Arthur Burks 
e Herman H. Goldstine,14  era ben conscio dei limiti della macchina, della 
scarsa memoria, della lenta e difficile programmazione, delle sue esagerate 
dimensioni e della scarsa affidabilità: l'intervallo medio tra due guasti ad 
una qualunque delle 17.000 valvole era solo sei ore e mezza. Il team iniziò 
quindi a pensare ad un successore di ENIAC, battezzato EDVAC, che 
superasse questi difetti. Tra le criticità da affrontare le prime in assoluto 
erano le dimensioni della memoria, la velocità di accesso ai dati e alle 
istruzioni di programma, e la facilità di programmazione. Mentre la 
costruzione di ENIAC continuava, ormai affidata ai tecnici, il piccolo gruppo 
iniziò a tracciare il disegno della nuova macchina. Ci rimangono scarsi 
documenti che testimoniano i primi  sviluppi delle idee, tra questi è noto il 
rapporto ‘Disclosure of Magnetic Calculating Machine’, [15]  dove Eckert 
propose l’uso di dischi o tamburi magnetici come forma di memoria ad alta 
capacità e ad accesso veloce sia per i dati sia per le istruzioni di 
programma.15 L’evoluzione del progetto di EDVAC subì però una svolta 
metodologica quando al gruppo si unì un consulente esterno di grande 
prestigio: John von Neumann.  
Von Neumann (1903-1957) fu un matematico di 
prima grandezza, uno dei maggiori del 20° 
secolo. Di origine ungherese e laureato in 
matematica a Budapest, lavorò con David 
Hilbert a Gottinga ed  ottenne un incarico 
d’insegnamento all’Università di  Berlino. Nel 
1930 von Neumann fu chiamato al prestigioso 
Institute for Advanced Study (IAS) 16 di Princeton 
(USA) dove rimarrà fino alla sua prematura 
scomparsa. I contributi del matematico 
esprimono la vastità dei suoi interessi, dalla 
teoria degli insiemi alla meccanica quantistica, 
alla teoria dei giochi, a quella degli automi, per 
citarne solo alcuni. Allo scoppiare della guerra 
von Neumann fu chiamato come consulente di 
matematica applicata in numerose iniziative 
militari, tra cui il Progetto Manhattan per la prima bomba nucleare, e fu in questo 
periodo che iniziò il suo interesse per i metodi di calcolo automatico: resosi 
conto che i problemi di fisica, soprattutto di fluidodinamica dei fenomeni 
esplosivi, richiedevano lunghissimi ed estenuanti calcoli, impensabili per i 
‘computer’ umani, iniziò a cercare soluzioni meccaniche. [16, 17] 
                                                
14 Nel 1945  Goldstine era tenente dell’esercito e ufficiale di collegamento tra la Moore 
School e il Ballistic Research Laboratory di Aberdeen a cui era destinato ENIAC. 
15 La nota di Eckert è datata 29 gennaio 1944. In essa non si specifica se dati e programmi 
dovessero condividere la stessa memoria. 
16 Lo IAS era un centro dedicato agli aspetti più alti e più astratti della ricerca scientifica. 
Durante la II Guerra Mondiale, allo IAS  risiedevano stabilmente scienziati di primo livello 
come Kurt Gödel e Albert Einstein. 

John von Neumann  
(1903 – 1957) 
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Tra il 1943 e il ’44, su consiglio di Warren Weaver, matematico dello Office 
of Scientific Research and Development (OSRD)17, von Neumann visitò i 
principali centri di calcolo scientifico alla ricerca di una tecnologia 
sufficientemente veloce e potente. Si recò quindi alla Harvard University 
(Aiken) , ai  Bell Laboratories (Stibitz), allo Watson Laboratory (W. Eckert) e 
intraprese anche un viaggio in Inghilterra per esaminare le macchine usate 
da  John Todd al Nautical Almanac.18 Fu durante questo viaggio che von 
Neumann sviluppò un “interesse morboso per il calcolo”, come lui stesso 
scrisse ad un collega.[18] Le soluzioni esaminate non soddisfacevano il 
matematico; nessuna di esse era sufficiente per affrontare i sistemi di 
equazioni differenziali a derivate parziali di cui i fisici di Los Alamos 
avevano necessità. Agli inizi dell’estate 1945 John von Neumann incontrò 
casualmente Goldstine19 che gli parlò di ENIAC. Il matematico ne fu subito 
interessato e propose di collaborare al progetto EDVAC come consulente 
esterno.  Nei mesi successivi von Neumann iniziò a frequentare le riunioni 
alla Moore School, partecipando attivamente alle discussioni con tutto il 
peso della sua competenza logica e matematica. Uno dei maggiori pregi 
del matematico ungherese era quello di saper identificare rapidamente i 
punti essenziali di un problema, anche se per lui totalmente nuovo, e di 
riorganizzare l’intero discorso ridefinendone fondamenti e metodologia. 
Durante i suoi frequenti viaggi in treno, che lo portavano da Princeton  ad 
Aberdeen, a Los Alamos, a Boston e a Washington, von Neumann scrisse 
alcuni appunti sulle discussioni con il gruppo di EDVAC, riformulandoli 
secondo le proprie concezioni, e li inviò a Goldstine. Quest’ultimo fece 
dattilografare il manoscritto20 e, forse affrettatamente, lo fece ciclostilare in 
più copie, col titolo First Draft of a Report on the EDVAC e il solo nome di 
von Neumann nel frontespizio. [1, 17] Come dice il suo titolo, la First Draft 
non è altro che la trascrizione dattilografata di una ‘prima bozza’, non 
destinata alla pubblicazione  e a cui non farà mai seguito una versione a 
stampa completa e corretta. Il documento è lacunoso, mancano le intere 
sezioni sui dispositivi di ingresso ed uscita, ed è costellato di non pochi 
errori di trascrizione, soprattutto nei simboli usati e nei rimandi interni tra le 
sezioni. In tempi recenti il documento è stato pubblicato più volte, ma non 
sempre in versione integrale e spesso senza una revisione. Solo nel 1993 
Michael Godfrey ne ha curato un’edizione opportunamente corretta. [19, 20] 
Ultimamente  sono state riscoperte due copie di una versione differente, 
forse posteriore a quella diffusa da Goldstine, che comprende due paragrafi 

                                                
17 Ente per il coordinamento della ricerca scientifica e tecnologica a fini militari, creato dal 
presidente Franklin D. Roosevelt nel 1941. 
18 Waever non aveva menzionato ENIAC, forse perché non ancora terminato o forse perché 
non  credeva che Eckert e Mauchly sarebbero riusciti a portare a termine un progetto così 
complesso, ambizioso ed innovativo.  
19 Del casuale incontro alla stazione ferroviaria di Aberdeen narrano tutte le storie 
dell’informatica, ma la vasta rete di contatti di von Neumann gli avrebbe comunque 
permesso di sapere di ENIAC, prima o poi.  	
   
20. Formalmente il rapporto avrebbe dovuto essere classificato come ‘confidenziale’ essendo 
correlato al contratto tra la Moore School e lo U.S. Army Ordnance Department  per la 
costruzione di EDVAC del giugno 1945, ancora in tempo di guerra. Il manoscritto originale di 
von Neumann sembra sia andato perduto 
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precedentemente sconosciuti, ma che poco aggiungono a quanto già si 
conosceva. [21]  
La First Draft è organizzata in 15 capitoli, i primi due dedicati alla 
descrizione generale di un  “sistema di calcolo automatico ad altissima 
velocità”  che “esegue istruzioni per effettuare calcoli di elevato ordine di 
complessità”21 e che “una volta ricevute tali istruzioni, [è] capace di 
eseguirle senza alcun bisogno di ulteriore intervento umano”. Prosegue poi 
con la definizione degli elementi fondamentali che dovrebbero costituire 
una tale macchina: 1) Un’unità aritmetica (Central Arithmetic, CA) in grado 
di eseguire almeno le quattro operazioni elementari, ma possibilmente 
anche altre, come radici e logaritmi; 2) Un’unità di controllo  (Central 
Control, CC)  che decodifica le istruzioni del programma e ne comanda 
l’esecuzione, specificando che, se il calcolatore deve essere utilizzabile per 
‘uso generale’, si deve distinguere tra  CC e le istruzioni stesse (oggi 
diremmo tra hardware e software). 3) Una ‘considerevole’ memoria 
(Memory, M) a giustificazione della quale la First Draft elenca una serie di 
problemi matematici che la rendono indispensabile; 4) Una memoria 
esterna (Outside Recording Medium, R), connessa alla memoria interna 
(M) tramite dispositivi di ingresso (I) ed uscita (O).  R, che oggi definiremmo 
come un ibrido tra ‘memoria di massa’ e ‘interfaccia utente’, non è 
necessariamente ad elevata velocità, ma può essere costituita da nastri e 
schede perforati o da nastri magnetici. Non sono previste  interfacce dirette 
tra la macchina e l’operatore umano, ma questi può interagire con il 
computer solo tramite R, registrandovi le istruzioni e dati di ingresso e 
stampando i dati in uscita.22 
Il documento prosegue con un’analisi dettagliata di come questi quattro 
elementi devono essere organizzati e connessi tra loro. Qui la First Draft si 
distacca drasticamente da altri progetti precedenti: invece di descrivere i 
circuiti elettronici, von Neumann adotta una simbologia che astrae dai 
componenti fisici  e dalle loro caratteristiche, concentrandosi sulle funzioni 
logiche, anche se negli schemi si riferisce prevalentemente all’uso delle 
linee di ritardo (Riquadro 2). Il matematico prende a prestito la simbologia 
proposta per la descrizione del cervello biologico e delle sue funzioni. von 
Neumann aveva iniziato ad interessarsi a questi studi già nel 1941, 
leggendo un articolo del connazionale Rudolf Ortvay [22];  il suo interesse 
fu poi rinnovato dai lavori del neurofisiologo Warren McCulloch e del 
matematico Walter Pitts [23] con i quali ebbe frequenti rapporti negli anni 
successivi. 23 Nella First Draft Von Neumann utilizza così la metafora della 

                                                
21 Nella First Draft si usano molti termini caduti in disuso nei pochi anni successivi. Ad 
esempio order (ordine) per istruzione, code (codice) per programma, coding (codifica), per 
programmazione, short cycle (ciclo breve)  per parola, unit (unità) per bit. Nelle citazioni 
tradotte useremo sempre la terminologia moderna.	
   
22 L’interattività in tempo reale tra operatore e computer era a quei tempi impensabile e 
nessuno ne vedeva la necessità.   
23 Assieme a  McCulloch e Pitts e a Norbert Wiener, padre della cibernetica, von Neumann 
fondò la Teleogical Society, un sodalizio di breve vita che getterà le basi per gli studi sulla 
teoria degli automi e sull’intelligenza artificiale.  
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cellula nervosa, il  neurone, idealizzato come elemento logico a due stati,24 
che chiama E-element.  Con gli E-element, oggi diremmo ‘porte logiche’, 
costruisce tutte le funzioni dell’unità aritmetica (CA) e dell’unità di controllo 
(CC), di cui fornisce un’approfondita trattazione. E’ curioso che la First Draft 
non faccia alcun riferimento al lavoro sulla logica dei circuiti a relè scritto 
nel 1938 da Claude Shannon [26] − il padre della scienza dell’informazione 
− di cui certamente von Neumann era a conoscenza, [17] eppure l’articolo 
di Shannon  aveva analizzato le relazioni tra logica simbolica di Boole e i 
circuiti di commutazione a due stati, che diventeranno i componenti dei 
computer. Nella First Draft  si stabiliscono altri principi generali, quali la 
necessità che la notazione dei dati numerici e delle istruzioni sia binaria e 
non decimale, che tutte le parti siano quanto più semplici possibili per 
migliorarne la affidabilità,  infine l’imperativo che la macchina operi in modo 
seriale sia nei confronti delle istruzioni, cioè che “non esegua mai due 
operazioni contemporaneamente” (a differenza di quanto avveniva in 
ENIAC), sia nell’ambito di ogni singola operazione, cioè operi su “un bit alla 
volta”, particolare quest’ultimo che  sarà adottato solo in pochi dei 
primissimi computer. Le ultime due sezioni, descrivono il codice degli 
ordini, ciò che oggi chiameremmo 
‘set di istruzioni’, la loro codifica e 
la loro funzione. L’organizzazione 
del computer in quattro unità 
funzionalmente distinte non è una 
novità, ma la si può ritrovare nella 
Macchina Analitica di Charles 
Babbage  [24, 25] e nelle 
macchine di Zuse [26]. Non si 
deve però dimenticare che l’opera 
di Babbage era conosciuta solo 
superficialmente e quella di Zuse 
totalmente ignota.  

4. La memoria, il “programma memorizzato” e il 

“programma auto-modificabile” 
La parte più innovativa della First Draft [19] riguarda la memoria (M), la sua 
realizzazione fisica, le sue funzioni e le sue dimensioni. L’assunto è infatti 
che la velocità dell’elaborazione elettronica non debba essere vanificata da 
una memoria troppo lenta o troppo piccola e che le istruzioni di programma 
devono essere accessibili alla stessa velocità dei dati. E’ quindi implicito nel 
contesto – anche se non dichiarato − che la memoria debba essere 
riscrivibile, per poter aggiornare continuamente i dati man mano che il 

                                                
24 L’ipotesi di McCulloch e Pitts era riduzionista: I neuroni non sono elementi binari e le loro 
funzioni non sono assimilabili ad operazioni logiche di tipo booleano. Di questo limite von 
Neumann era ben conscio, come sosterrà negli anni successivi, ad esempio in “The computer 
and the Brain” pubblicato postumo (Yale University Press, 1986). [16, 17]. La metafora del 
‘cervello’ è evidente anche nell’uso di parole come ‘organ’ e ‘memory’, che von Neumann adotta 
a differenza dei predecessori, da Babbage in poi, che usavano ‘store’ (magazzino). 

Schema dell’architettura di von 
Neumann. Da: First Draft of a 

Report on the EDVAC [19] 
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calcolo procede; è altrettanto implicito che le locazioni di  memoria 
debbano essere individualmente indirizzabili, nel moderno senso di 
memoria ‘ad accesso casuale’.  Von Neumann valuta in circa 250.000 bit le 
dimensioni necessarie per i problemi matematici da lui proposti ed esamina 
le tecnologie al tempo disponibili (Riquadro 2),  lasciando  ancora aperta la 
scelta. Il concetto cardine della First Draft  è che la stessa memoria possa 
essere utilizzata sia per i dati sia per le istruzioni. Un primo accenno alla 
duplice funzione appare nell’introduzione, dove si afferma che “Le istruzioni 
che governano un problema complesso possono costituire un materiale 
considerevole […] Questo materiale deve essere ricordato”. Più oltre lo 
scritto continua: “Le varie parti di quest’organo debbono svolgere funzioni 
alquanto diverse  per natura e per scopo [per dati ed istruzioni]”, ma  “è 
nondimeno allettante (tempting) trattare l’intera memoria come un solo 
organo e far sì che le sue parti siano intercambiabili quanto più possibile”. 
E’ in queste stringate frasi che si esprime il concetto di ‘programma 
memorizzato’ (stored program), senza però addurre motivazioni di carattere 
teorico, ma accennando ad una giustificazione  pratica : “La capacità [della 
memoria] per questa finalità [conservare le istruzioni] potrà essere stimata 
solo dopo che sarà stato deciso l’insieme delle istruzioni e saranno stati 
formulati alcuni problemi tipici”. In altri termini, essendo il computer per ‘uso 
generale’, non è possibile conoscere a priori quanta memoria richiederanno 
i dati e quanta  il programma per ogni singolo compito,  è perciò 
conveniente usare lo stesso dispositivo che, di volta in volta, sarà suddiviso 
tra queste due funzioni, evitando i costosi sprechi che si avrebbero con due 
memorie separate.  Le giustificazioni della proposta del ‘programma 
memorizzato’ sono quindi eminentemente pratiche, imposte da costrizioni 
tecniche ed economiche: una memoria di lettura e scrittura ad accesso 
rapido, per non rallentare l’elaborazione elettronica,  ed una sola memoria  
per dati e programmi  al fine di garantire plasticità alla macchina e limitarne 
complessità e costo.  Per inciso, il termine ‘programma memorizzato’ è 
ambiguo, anche in tutte le macchine precedenti il programma era 
‘memorizzato’ in qualche forma, su  schede, su nastri o  connettendo cavi 
elettrici come in ENIAC. 
Un’altra innovativa caratteristica, che chiameremo ‘auto-modificabilità del 
programma’ (self-modifying program), è la possibilità che ogni istruzione 
del programma possa essere trattata come un numero,25 quindi sia 
assoggettabile ad elaborazione da parte del programma stesso durante la 
sua esecuzione.  Questo concetto, considerato in molte trattazioni come 
‘inevitabilmente’ connesso a quello di ‘programma memorizzato, non è 
espresso in modo esplicito nella First Draft ma lo si può evincere dall’ultima 
sezione, quella che descrive il set di istruzioni, senza però che ne venga 
giustificato l’utilizzo con alcun esempio, Le istruzioni sono codificate come 
numeri binari, al pari dei dati numerici, ma per discernere i due tipi di 
informazione si propone che “queste due categorie devono essere distinte 
l’una dall’altra dai loro rispettivi primi bit”. La soluzione proposta nel 
                                                
25 Anche nei nastri perforati di Zuse ed Aiken e nelle schede di Babbage  la presenza o 
assenza di un foro può essere interpretata come una cifra binaria e quindi l’intera istruzione 
come un numero.  
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rapporto, di fatto, introduce una separazione virtuale, non fisica, tra dati e 
programma. Alcune istruzioni permettono di trasferire un’istruzione 
nell’unità aritmetica, di processarla come fosse un dato numerico e di 
riscrivere il risultato nella memoria come nuova istruzione modificata. La 
modificabilità dell’istruzione, secondo la First Draft  è però limitata al solo 
indirizzo di memoria. 26  
Per la sua stessa natura e per la sua forma, è difficile pensare che la First 
Draft potesse essere stata usata come un progetto, una ‘ricetta’ da seguire  
per costruire un computer.  Nel 1945 alla First Draft seguì un breve 
rapporto di Presper Eckert  che spiegava più chiaramente il concetto di 
‘stored program’ [3] : “EDVAC conserverà le istruzioni operative 
esattamente nello stesso modo con cui conserva i numeri. La capacità 
totale della memoria sarà a disposizione dell’operatore per essere allocata, a 
suo piacimento, parte alle istruzioni, parte alle tavole delle funzioni, parte ai 
numeri che entrano ed escono in ogni operazione [… ] alcune istruzioni possono 
essere modificate cancellandone una parte ed inserendo qualcos’altro al suo 
posto. Questo permette […] di utilizzare le tavole delle funzioni”. In altre parole, 
Eckert spiega come la modifica dell’indirizzo di una istruzione permetta di gestire 
elenchi ordinati o matrici di dati numerici, situazione che si riscontra 
comunemente nella soluzione di sistemi di equazioni. 

5. Sviluppo e diffusione dell’idea 
La distribuzione della First Draft, ma non solo questo fatto, causò un certo 
trambusto alla Moore School. [27] Il gruppo di ENIAC ed EDVAC si divise 
in due correnti e ne seguì una diaspora: Eckert e Mauchly si dimisero dalla 
Moore School per fondare un’impresa per la produzione e 
commercializzazione di calcolatori elettronici, la EMCC, la prima di questo 
genere negli USA.27 [27] Von Neumann terminò la consulenza per EDVAC 
alla Moore School  e si dedicò al progetto di un nuovo calcolatore  da 
installare allo Institute for Advanced Study, progetto che richiese gran parte 
delle sue energie per convincere i direttori dell’Istituto, poco desiderosi di 
vedere il tempio della ricerca teorica invaso da tecnici ed ingegneri. Un 
secondo onere di von Neumann riguardava la raccolta dei fondi necessari; 
questi furono ottenuti dalle tre forze armate e dall’Ente per l’Energia 
Nucleare, grazie agli ottimi rapporti che il matematico aveva instaurato con 
l’establishment politico-militare ed ai timori generati dallo spettro della 
Guerra Fredda. Goldstine e Burks seguirono von Neumann a Princeton.[17] 
Alla Moore School la costruzione di EDVAC  fu affidata prima a T. Kite 
Sharpless, poi a Louis Tabor, infine a Richard L. Snyder e la macchina fu 
consegnata allo Aberdeen proving Ground nel 1949, ma ancora 
necessitava di numerosi interventi ed entrò in uso solo nell’ottobre 1951.  
Come fa notare Williams, “EDVAC non fu costruito come prevedeva il 

                                                
26 Le istruzioni sono generalmente costituite da un codice che identifica l’operazione da 
svolgere (op-code) e dagli indirizzi di memoria degli operandi e del risultato. A volte può 
essere aggiunto l’indirizzo dell’istruzione successiva. 
27 In Germania Zuse aveva già fondato nel 1941 la Zuse Ingenieurbüro und Apparatebaum, 
dedicata alla produzione e commercializzazione di macchine per il calcolo automatico. 
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progetto originale, non era particolarmente affidabile,28 ed alla fine fu così 
tanto modificato che sarebbe stato irriconoscibile a coloro che  lo 
progettarono nel 1945.”  [28] 
Tra il 1946 e il 1950 si assistette ad un fiorire di incontri, pubblicazioni e 
contatti personali che contribuirono da una parte ad una maggior 
comprensione e diffusione dei concetti del ‘programma memorizzato’, 
dall’altra al sorgere di numerose iniziative tese all’urgente costruzione di 
computer su entrambe le sponde dell’Atlantico.  Il primo di questi eventi29 fu 
il corso organizzato alla Moore School nell’estate del 1946, intitolato 
“Teoria e tecnica per il progetto di calcolatori elettronici digitali”.[29] Al 
corso, durato due mesi, parteciparono diciannove  docenti e ventotto 
studenti,  provenienti da enti civili e militari, anche dall’Inghilterra. In quella 
sede Mauchly, Eckert e Sharpless tennero alcune lezioni, tra le quali 
“Progetto della macchina e codici delle istruzioni” e “Descrizione 
preliminare di una macchina digitale per il calcolo”; nella prima Mauchly  
ribadì il significato del ‘programma memorizzato’ con queste parole: 
“Questo requisito è in parte richiesto dal desiderio di semplificare il progetto 
e la costruzione della macchina, evitando di dover provvedere diversi tipi di 
dispositivi per diversi tipi di memoria, e anche per non dover decidere a 
priori quale sarà la proporzione della memoria da dedicare alle istruzioni e 
quale ai dati”, aggiungendo che “una ragione ancor più fondamentale è che 
le istruzioni stesse devono poter essere elaborate da altre istruzioni … 
[questa possibilità] è necessaria per poter gestire sequenze di istruzioni 
memorizzate in differenti parti della memoria, che necessitano [durante 
l’esecuzione] di modifiche agli indirizzi di memoria associati alle diverse 
istruzioni.” Mauchly fornisce qui una nuova giustificazione della auto-
modificabilità del programma, la gestione delle subroutine.30 Al corso delle 
Moore School, seguì un evento ancor più frequentato, il “Simposio sulle 
grandi macchine per il calcolo digitale”, [30] organizzato da Howard Aiken e 
tenuto ad Harvard dal 7 al 10 gennaio 1947, dove nuovamente Mauchly 
divulgò il ‘verbo’ del programma memorizzato. Al simposio furono 
presentate quaranta relazioni seguite da 168 tra matematici, fisici, 
ingegneri elettronici, sia civili sia militari, provenienti anche dall’Europa. 
L’intervento di Mauchly andò ben oltre ai contenuti della First Draft, spingendosi 
ad analizzare l’uso di biblioteche di subroutine e preconizzando l’impiego di 
‘assemblatori’  per organizzarle nel programma definitivo.  
Nel frattempo von Neumann, Goldstine e Burks avviavano il progetto del 
computer dello IAS. I principi su cui questa macchina si fondava sono 
descritti in alcuni rapporti interni, quali la “Discussione preliminare sul 
progetto logico di uno strumento elettronico per il calcolo” del 1946  e “Sui 
                                                
28 EDVAC fu  modificato più volte tra 1951 e il 1961, ma la sua affidabilità rimase sempre 
piuttosto bassa, operando correttamente non più di 8 ore al giorno [27].  
29 Nell’ottobre 1945 si era già tenuta una conferenza al MIT, intitolata Digital Computer 
Techniques, ma era coperta da segreto militare e la partecipazione fu limitata al solo 
personale autorizzato e su invito.  
30 Il concetto di subroutine era già stato preconizzato da Ada Lovelace per la Macchina 
Analitica di Babbage [Morrison P, Morrison E., Charles Babbage and his Calculating 
Engines, Dover Pubbl., 1961]   ed introdotto da Aiken e Hopper per lo ASCC  [Beyer K.W., 
Grace Hopper and the Invention of the Information Age, MIT Press, 2009] 
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principi delle grandi macchine da calcolo”.31 [31, 32] I documenti, 
considerati confidenziali, non furono formalmente pubblicati, ma i concetti 
esposti circolarono piuttosto liberamente32 nella piccola comunità degli 
addetti. In entrambi gli scritti si ripropone in modo esplicito il concetto di 
‘stored program’: “ [Se] le istruzioni sono ridotte a codici numerici e  se la 
macchina può in qualche modo distinguere un numero da un’istruzione, 
l’organo di memoria può essere usato per immagazzinare sia numeri sia 
istruzioni.”. Riguardo alla auto-modificabilità del programma, si porta come 
esempio l’operazione su dati appartenenti ad una lista di valori (una tavola 
di funzioni o una matrice): “Quindi vi è necessità  di un’istruzione che possa 
sostituire un numero [indirizzo] in un’altra istruzione”, cioè  “La sostituzione 
parziale, in cui  la parte di istruzione contenente un indirizzo di memoria – 
assumendo che le diverse posizioni di memoria siano numerate 
sequenzialmente  - possa essere sostituita da un indirizzo diverso”.[31] 
“Dobbiamo aggiungere che questa tecnica della sostituzione automatica 
delle istruzioni, cioè la capacità della macchina di modificare le proprie 
stesse istruzioni (sotto il controllo di un'altra istruzione) è assolutamente 
necessaria per una programmazione flessibile. Quindi, se una parte della 
memoria è usata come ‘tabella di funzioni’, allora il reperimento di un valore 
della funzione per un certo valore della variabile ottenuto nel corso del 
calcolo richiede che la macchina stessa debba modificare, o  meglio 
‘costruire’, il riferimento alla memoria [l’indirizzo] nella istruzione che 
controlla la localizzazione del dato.”[32] Più oltre si giustifica tale 
sostituzione anche nel caso di trasferimenti condizionati e non-condizionati 
a subroutine. Diversamente dalla First Draft, queste trattazioni erano 
destinate ad un pubblico di ricercatori  e di amministratori civili e militari, 
certo non digiuni di matematica, ma al loro primo incontro con la nuova 
tecnologia del calcolo automatico digitale ed elettronico; ciò spiega la 
maggiore chiarezza ed il ricorso ad esempi presi da applicazioni di 
immediata utilità. La costruzione del computer dello IAS seguì un lungo e 
faticoso iter, sotto la guida di von Neumann, Goldstine, Burks e  Julian 
Bigelow,  costellato da non poche modifiche, che terminò solo nel 1952, sei 
anni dopo l’inizio del progetto.  Molte delle soluzioni adottate sono  diverse 
sia dalla First Draft, sia dal definitivo EDVAC, prima tra le quali l’esecuzione 
delle operazioni in parallelo sull’intera parola di 40 bit, non un bit alla volta 
come in EDVAC,  con notevole aumento di velocità di calcolo.  
 
 
 
 
 

                                                
31 All’epoca l’articolo non fu pubblicato e contiene materiale tratto da diversi interventi di von 
Neumann, in particolare dall’incontro tenutosi il 15 maggio 1946 al  Mathematical Computing 
Advisory Panel del centro di ricerche della Marina (Office of Naval Research, ONR).  
32 Della ‘Discussione preliminare…” ne furono distribuite 175 copie.  
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6. I primi computer a “programma memorizzato” e il 

contributo di Turing 
Nei due-tre anni successivi copie di prima o seconda mano della First Draft 
raggiunsero molti più destinatari dei ventiquattro  scelti da Goldstine; così fu 
anche per i  rapporti e le minute delle altre conferenze citate. A ciò si aggiunsero 
numerosi incontri ufficiali ed informali che molti europei ed americani ebbero 
presso i centri più avanzati, l’Università di Harvard, la Moore School, i Bell 
Laboratories, il MIT. Almeno una dozzina di scienziati  ed ingegneri britannici si 
recarono  negli USA  tra il 1945 e il 1950, sulla scorta degli accordi di 
collaborazione stabiliti durante la guerra.33 E’ difficile stabilire una relazione 
causa-effetto, cioè se furono le informazioni su ASCC, ENIAC ed EDVAC  a 
stimolare numerosi progetti di costruzione di grandi calcolatori automatici 
programmabili o se tale interesse era preesistente, imposto da necessità 
contingenti create dalla scienza e  dalla tecnologia. E’ molto probabile che si sia 
verificato un inestricabile connubio  tra le due situazioni, con reciproco effetto di 
rinforzo.  Comunque sia, nella seconda metà degli anni 1940 in molti centri sia 
negli USA sia nel Regno Unito nacquero contemporaneamente diversi progetti 
per la costruzione di computer a ‘programma memorizzato’.  
Quello che viene comunemente considerato il primo34 a giungere a compimento 
fu quello dell’università di  Manchester, voluto e guidato dal  matematico Max 
Newman,35  che era stato docente di Alan Turing ed aveva lavorato su Colossus 
a Bletchley Park.  Newman si appoggiò alle capacità ingegneristiche di Freddie 
Williams e di Tom Kilburn, entrambi del Telecommunications Research 
Establishment di Malvern. Il 21 giugno 1948, tre anni dopo la circolazione della 
First Draft, un piccolo prototipo, battezzato SSEM (Small-Scale Experimental 
Machine) o ‘Manchester Baby’, eseguì con successo un semplicissimo 
programma ‘memorizzato’ di 17 istruzioni, citato come il primo caso di 
‘architettura di von Neumann’ in funzione.36  La versione in scala definitiva della 
macchina, Manchester Mark I, divenne operativa un anno dopo. Il secondo 
progetto inglese fu lo EDSAC (Electronic Delay Storage Automatic Calculator), 
dovuto a Maurice Wilkes  del Mathematical Laboratory di Cambridge; questa 
macchina entrò in funzione il 6 maggio 1949. [33] Il terzo computer a 
‘programma memorizzato’ vide la luce nella lontana Australia, lo CSIRAC 
(Council for Scientific and Industrial Research Automatic Computer) di Trevor 
Pearcey e Maston Beard, che eseguì il suo primo  programma nel novembre 
1949 [34]. 
                                                
33 Ad esempio la Missione Tizard, dal nome del suo organizzatorre, il chimico Sir Henry 
Tizard, che gettò le basi di una proficua collaborazione tecnico-scientifica sulle tecnologie 
militari tra Gran Bretagna e Stati Uniti, quando questi ultimi ancora neutrali.     
34 La priorità dei diversi progetti è discutibile, dipende infatti da quale evento si prende in 
considerazione: un prototipo in scala ridotta, la prima esecuzione di un programma, la 
consegna al committente, l’entrata in regolare operatività.    
35 Max Newman era stato nominato alla cattedra di matematica pura dell’Università di Manchester. 
36 Alcuni suggeriscono che anche un’originale gigantesca macchina costruita nel 1948 da 
IBM, lo SSEC (Selective Sequence Electronic Calculator) possa essere stata la prima ad 
incorporare il  ‘programma memorizzato’, ma l’ipotesi è discutibile essendo la memoria 
elettronica ad accesso rapido di SSEC troppo piccola, solo 8 registri.  [Olley A.,   Existence 
Precedes Essence - Meaning of the Stored-Program Concept, 
http://individual.utoronto.ca/fofound/RevisedExistEss1.pdf] 
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Negli Stati Uniti gli unici computer terminati 
prima del 1950  furono, oltre ad EDVAC 
che fu consegnato al BRL nel 1949, il 
BINAC (Binary Automatic Computer), 
prodotto dalla neonata azienda di Mauchly 
e Eckert (EMCC),37 che incontrò numerosi 
problemi  di messa a punto e non divenne 
mai completamente operativo, [27] e l’unità 
di calcolo dello Whirwind I del MIT, 
progettato da Jay Forrester e Robert 
Everett, che per dimensioni e prestazioni 
potrebbe essere considerato un 
‘supercomputer,’ almeno per l’epoca.[35] 
Questi progetti furono senza dubbio ispirati 
dalla First Draft e, in linea di principio, 
riconducibili ai  concetti espressi nel 
documento, ma nella pratica furono 
piuttosto diversi tra loro e tutti diversi  
dall’originale  disegno di EDVAC. Nei primi anni 1950 saranno  terminati il 
SEAC (Standard Eastern Automatic Computer) e lo SWAC (Standard 
Western Automatic Computer) del National Bureau of Standards, lo 
Whirlwind I e la macchina  di von Neumann allo IAS, preceduta e seguita 
negli stessi anni una lunga serie di copie realizzate in diverse parti del 
mondo, grazie alla grande liberalità con cui von Neumann condivideva 
conoscenze ed esperienze. Neppure questi sono veramente ‘cloni’ della 
macchina dello IAS, ma altrettante variazioni  del progetto originale.[36] Le 
idee americane e inglesi filtrarono anche attraverso la cortina di ferro, 
permettendo all’ucraino Sergei A.Lebedev di costruire il MESM (Malaya 
Elektronnaya Schetnaya Mashina, Piccola macchina calcolatrice 
elettronica) tra il 1948 e il 1951 sulla sola base di scarne  informazioni 
ricevute dal mondo occidentale, pochi articoli giornalistici divulgativi o brevi 
riassunti,  caso paradigmatico di ‘copia dell’idea’;38 è infatti assai improbabile 
che Lebedev abbia avuto accesso alla First Draft o ad altri documenti occidentali 
in quegli anni.[53]  
In Inghilterra era in corso un’altra iniziativa, quella del National Physical 
Laboratory.39  A soli due mesi dalla sua stampa una copia della First Draft 
era giunta  sulla scrivania di John R. Womerlsey direttore della Divisione di 
Matematica che da  un anno stava  immaginando la costruzione di un 
calcolatore programmabile digitale.  Ottenuta l’approvazione e il 

                                                
37 Secondo Herman Lukoff, uno degli artefici di BINAC, questo computer eseguì il primo 
programma nel marzo 1949, precedendo quindi Manchester Baby. [Lukoff, H., From Dits to 
Bits, Robotic Press, 1979].   
38 Con ‘copia dell’idea’  o ‘diffusione dello stimolo’ si intende la situazione in cui un inventore 
realizza indipendentemente un artefatto basandosi  sulla sola consapevolezza che questo è 
già stato realizzato da altri.  
39Lo NPL è l’ente nazionale britannico di riferimento per gli standard di misura, nonché il 
maggiore laboratorio di fisica applicata del Regno Unito. Nel 1945 lo NPL era diretto da 
Charles G. Darwin, nipote di quel Charles R. Darwin che ottant’anni prima aveva proposto la 
teoria dell’evoluzione.  

Alan Mathison Turing 
(1912 – 1954) 
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finanziamento statale, Womersley invitò Turing alla direzione del 
progetto.[4]  Alan Turing (1912-1954) era un matematico di 33 anni che 
aveva acquisito notorietà per un suo articolo del 1936  intitolato “Sui numeri 
calcolabili. Con una applicazione al problema della decidibilità”. Per la 
dimostrazione della sua tesi Turing ricorreva ad una macchina ideale, la 
‘Macchina Universale’ (Riquadro 1) che sarà spesso, ma a posteriori, 
considerata il fondamento teorico del computer per uso generale. Durante 
la guerra Turing aveva lavorato al centro di crittoanalisi di Bletchley Park 
riuscendo ad ideare metodi per la decrittazione della macchina tedesca 
Enigma ed a meccanizzarli con una serie di macchine logiche chiamate 
‘Bombe’. Entrambe le esperienze, quella teorica e quella pratica,40 oltre alle 
notevoli capacità di logico-matematico, facevano di Turing il soggetto ideale 
per intraprendere il progetto dello NPL. [37, 38] 
Womersley fornì a Turing una copia della First Draft e, prima della fine del 
1945, questi presentò allo NPL un lungo rapporto dal titolo “Proposta per 
un Calcolatore Elettronico” (Proposed Electronic Calculator, d’ora in poi 
semplicemente Proposed) [4] che verrà battezzato ACE  (Automatic 
Computing Engine).41 Lo scritto di Turing è molto più particolareggiato della 
First Draft, spingendosi fino alla descrizione dei circuiti elettronici ed al 
calcolo dei costi −  valutazione che non era di sua competenza.42 Turing 
adottò il concetto di programma memorizzato e, con poche modifiche, 
anche la simbologia ‘neuronale’43 della First Draft, citando quest’opera e 
consigliandone la lettura come testo propedeutico al proprio, ma 
sviluppando il progetto in modo sostanzialmente diverso. [4] Nello ACE  
non vi è separazione netta tra memoria ed unità di calcolo;  in altri termini, 
nella memoria di ACE vi sono registri dedicati alle principali operazioni 
aritmetiche e logiche, ma non vi è un’unità aritmetica centrale. Turing 
adotta anche il concetto di auto-modificabilità del programma che anzi 
estende alla modifica dell’intera istruzione, non solo dell’indirizzo 
dell’operando: “Questa funzione [il salto condizionato] può essere svolta 
registrando le istruzioni in una forma di memoria riscrivibile, … Ciò 
conferisce alla macchina la possibilità di costruire le sue stesse 
istruzioni.”44 Nel rapporto Turing porta un esempio di come sia possibile il 
‘ricalcolo’ dell’istruzione nel caso di salto condizionato. L’idea di Turing è 
quella di una macchina semplificata al massimo, con un set di istruzioni 
                                                
40 Turing, pur essendo un teorico, era appassionato di tecnologia. Già alla fine degli anni ’30 
pensava di costruire una versione fisica della sua macchina ideale (Riquadro 1). Durante la 
sua permanenza a Princeton nel 1937-38 costruì un moltiplicatore elettronico [37] e durante 
la guerra tenne lezioni sulle valvole termoioniche [38].  
41 Si noti che Turing usa il termine ‘engine’, come Babbage, invece di calculator o computer.  
42 Il costo previsto da Turing era di sole 11.200 £, molto sottostimato rispetto alle 50.000 £ 
che costò il solo modello pilota (Pilot ACE, vedi oltre).	
  	
   
43 Durante la guerra Turing ebbe modo di incontrare McCulloch. Questi aveva preso spunto 
da “Sui numeri calcolabili” di Turing per la sua teoria del cervello come macchina logica. [36, 
38]. Neppure Turing cita Shannon nonostante gli avesse fatto visita nel 1943 ed avesse 
discusso con lui su diversi argomenti di reciproco interesse. [37]  
44Per il ritorno da una subroutine Turing dedica una locazione della memoria, separata dal 
programma, per registrare l’indirizzo dell’istruzione immediatamente successiva al ‘ritorno’ 
dalla subroutine, una specie di stack ‘first-in last-out’, utilizzando due istruzioni apposite che 
chiama BURY e UNBURY (seppellisci e disseppellisci). [4]  
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ridotto all’essenziale; egli critica apertamente “la tradizione americana di 
risolvere le difficoltà   per mezzo di grandi strumenti piuttosto che con il 
pensiero” [39] ed è piuttosto  negativo verso progetti di Newman a 
Manchester e di Wilkes a Cambridge, che seguivano l’architettura di von 
Neumann in modo più ortodosso. Per la memoria Turing si orientò subito 
verso la tecnologia considerata più sicura, quella delle linee di ritardo 
acustiche (Riquadro 2), ma queste non avrebbero garantito l’accesso 
immediato alle informazioni − per quanto veloce si trattava di una memoria 
sequenziale, non ad accesso casuale. Volendo mantenere una sufficiente 
velocità,  le istruzioni e i dati dovevano quindi essere registrati nella 
memoria non in ordine logico, ma disposte in modo tale da essere 
disponibili immediatamente quando richiesti. La conseguenza era una 
pesante  complicazione del processo di programmazione, ma questo difetto 
non preoccupava Turing che sosteneva che “[i programmi] dovranno 
essere costruiti da matematici con esperienza di calcolo e forse con un 
certa abilità nella soluzione di rompicapo” [40] ACE è quindi tanto differente 
da EDVAC da postulare una ‘architettura di Turing’.45  
Tra dicembre 1946 e febbraio 1947 Turing, e il suo assistente Jim 
Wilkinson, tennero una serie di  nove conferenze [4] sull’architettura dei 
computer46 rivolte ad una ventina di partecipanti dal mondo dell’industria 
elettronica, delle telecomunicazioni e della matematica.47 In quest’ambito 
Turing spiegò ancor più chiaramente la sua visione del computer, 
dichiarando di essere “più interessato alla possibilità di produrre modelli 
dell’azione del cervello che alle applicazioni pratiche del calcolo” e 
spingendosi ad affermare che “… la possibilità di permettere alla macchina 
di alterare le sue stesse istruzioni produce un meccanismo che può 
imparare dalla sua stessa esperienza”. [4] Si evince da queste frasi  quanto 
gli obiettivi di Turing divergano da quelli di von Neumann: quest’ultimo era 
motivato dalla necessità impellente di disporre di un dispositivo pratico per 
risolvere problemi per la fisica e la tecnologia, mentre Turing desiderava 
disporre di uno strumento sperimentale su cui provare  la sua tesi per una  
‘macchina che pensa ed apprende’. [39] La diversità tra i due approcci 
appare anche dai diversi esempi di utilizzo di un computer che si trovano 
nella First Draft e nel Proposed di Turing: Nella prima von Neumann cita 
solo problemi di matematica applicata, nel secondo Turing aggiunge la 
soluzione di puzzle e il gioco degli scacchi. Per von Neumann il computer è 
quindi uno strumento per la matematica applicata, per Turing è l’oggetto 
stesso della ricerca.  
Per una curiosa coincidenza la costruzione di ACE subì un destino simile a 
EDVAC. Turing, preoccupato per i ritardi accumulatisi allo NPL,  lasciò il 
laboratorio nel 1947 per raggiungere Max Newman a Manchester dove contribuì 
alla programmazione del Manchester Mark I ed ebbe finalmente modo di usare 
un computer per le sue ricerche, anche se uno molto diverso da ACE. I lavori 

                                                
45 Il ridotto numero di istruzioni fa considerare ACE un precursore della moderna architettura 
RISC (Reduced Instruction Set).  
46 Nello stesso periodo anche Max Newman  tenne a Manchester una serie di conferenze 
sul computer. [14]  
47 Tra di essi anche Maurice Wilkes che costruirà EDSAC a Cambridge.   
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su ACE rallentarono ulteriormente, affidati successivamente alla 
responsabilità di Thomas  H. Flowers , Harry D. Huskey, H. A. Thomas e  
infine  a Jim Wilkinson  e Francis M. Colebrook; solo questi ultimi riuscirono 
a  portare a termine il modello in scala ridotta, detto Pilot ACE,  che eseguì 
il suo primo programma il 10 maggio 1950, ma entrò in uso solo un anno 
dopo. [4] La macchina ridotta, nonostante le piccole dimensioni, si dimostrò 
più veloce ed efficiente di altri computer coevi. L’architettura del Pilot ACE 
fu adottata in un prodotto della English Electric, il DEUCE, di cui ne furono 
costruiti 33 esemplari e fu riproposta in altre due piccole macchine 
commerciali americane degli anni ‘50, la Bendix G15 e la Packard-Bell PB 
250, oltre al il gigantesco MOSAIC del 1952. La versione definitiva di ACE 
(Big ACE)  fu terminata solo nel 1958, ma ormai  la sua tecnologia era 
decisamente obsoleta. [4] 

7. Conclusioni 
I concetti di ‘architettura di von Neumann’, ‘programma memorizzato’ e 
‘programma auto-modificabile’ sono spesso presentati nella letteratura 
come sinonimi o come inestricabilmente connessi l’uno all’altro, 
caratteristiche indispensabili per la realizzazione di computer 
programmabili per uso generale, in breve  l’unico modo di realizzare in 
pratica la Macchina Universale  di Turing (Riquadro 1).  La First Draft 
sarebbe il documento che lo attesta e von Neumann sarebbe quindi 
l’inventore del moderno computer. A questo proposito, il fisico Stanley 
Frankel48 affermò “Molte persone hanno acclamato von Neumann come ‘il 
padre del computer’ (nel senso moderno del termine), ma io sono sicuro 
che lui non avrebbe mai commesso lo stesso errore. Potrebbe esserne 
chiamato la ‘levatrice’, forse, ma dichiarò fermamente a me e ad altri che i 
concetti fondamentali sono dovuti a Turing, almeno per quanto non 
anticipato da Babbage e altri.” [41]  
L’influenza che la Macchina Universale di Turing potrebbe aver avuto sulle 
architetture49 dei primi computer o sugli scritti  di von Neumann e di Turing 
del 1945 non è però così facilmente identificabile. La memoria delle 
Macchine di Turing è un nastro infinito ad accesso sequenziale, le singole 
informazioni non sono individualmente indirizzabili e le ‘tavole di istruzioni’, 
l’equivalente del programma, sono costituite solo da operazioni condizionali 
(Riquadro 1), infine il ‘programma’ della Macchina Universale non è auto-
modificabile; l’architettura di questa macchina ideale è quindi 
sostanzialmente diversa da quelle di EDVAC  e di ACE.[46]  Negli anni 
successivi sia Turing sia von Neumann, ma anche molti altri come  Max 
Newman,  iniziarono a riferirsi,  negli scritti e nelle conferenze, all’articolo di 
Turing del 1936 come al fondamento teorico per la realizzazione del 
computer. Lo stesso von Neumann ne suggerì la lettura ai suoi 
                                                
48 S. Frankel fu il fisico che sviluppò le tecniche di calcolo basate su sistemi meccanografici 
a schede peforate per l’atomica a Los Alamos e collaborò a lungo con von Neumann.	
  Anche 
Cuthbert C. Hurd della IBM, che lavorò a lungo con von Neumann, ricorda “Non lo sentii mai 
reclamare di aver inventato lo stored program.” [12] 
49 Secondo Alan Doran il termine ‘architettura’ indica la relazione tra la struttura fisica 
(hardware) della macchina e il vocabolario delle istruzioni (instruction set). [4] 
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collaboratori, ma come afferma Brian Randell, “è probabile che non saremo 
mai in grado di stabilire esattamente quale impatto Turing abbia avuto 
abbia avuto sulla genesi del computer” [41]. “I dettagli di questa storia non 
confermano l’ipotesi che il computer si sviluppò come prodotto collaterale o 
applicazione del lavoro teorico di Turing e che gli anni successivi 1946-55 
si concentrarono solo su aspetti ingegneristici” [46]. Così si esprime anche 
Atsushi Akera : “Sebbene il rapporto di von Neumann sia spesso citato 
come la descrizione ‘logica’ di un moderno computer, il documento non è 
una trattazione formale di logica matematica. Neppure è principalmente 
centrato sul concetto di ‘programma memorizzato’. La logica formale è 
rilevante solo in una piccola parte dell’analisi di von Neumann; per sua 
stessa ammissione, egli descrive piuttosto la struttura ‘generale’ di una 
macchina per il calcolo”, e aggiunge che “La First Draft fu eminentemente 
un documento pratico”.[55] Anche M. Priestley afferma che “Nonostante il 
ricorso ad elementi logici (E-element) la logica elementare fu certamente 
utile … ma ciò non dimostra una specifica influenza della logica sul 
progetto di EDVAC”. [46] Si può ipotizzare che la Macchina Universale 
influì in modo forse inconscio su alcuni dei pionieri del computer nella 
seconda metà degli anni 1940 – soprattutto fra i matematici, molto meno fra 
gli ingegneri − ma la testimonianza di tale influenza non trova riscontro in 
citazioni esplicite in  alcuno dei documenti di quegli anni, in nessuno dei 
quali si tenta una connessione tra “Sui numeri calcolabili” e le architetture 
proposte. Per contro,  è innegabile un punto di contatto tra la Macchina 
Universale e l’architettura di ACE: in entrambi i casi si tratta di un apporto 
‘minimalista’,50 la riduzione dell’hardware al minimo indispensabile, seppure 
a spese di un  software più difficile da implementare e di una minore 
velocità di esecuzione. [4, 37] Una vera teoria matematica del calcolo 
automatico, che prenderà le mosse dalla logica simbolica (Boole e 
Shannon) e dalla teoria della computazione (Turing), a cui si aggiungerà  la 
teoria dei linguaggi formali di Noam Chomsky, si svilupperà solo più tardi 
[45]; “Infatti, l’interesse storiografico del concetto di programma 
memorizzato si origina in realtà con l’emergere di una scienza teorica del 
computer, sviluppo che inizierà 20 anni dopo.” [55] 
Il primo concetto espresso nella First Draft, la separazione tra unità di 
calcolo, memoria e unità di controllo, abbastanza intuitivo e già messo in 
atto da altri, è dettato dalla necessità di una struttura semplice in cui sia 
facilmente identificabile la funzione di ciascuna parte in relazione alle altre. 
Lo stesso può dirsi per l’uso della notazione binaria. Il secondo concetto, 
quello del ‘programma memorizzato’, cioè l’uso di una sola memoria ad 
accesso veloce per immagazzinare dati e programmi, è pensato come 
l’approccio più pratico per evitare un costoso sovradimensionamento di tale 
organo. Le ipotesi di precursori del ‘programma memorizzato’, Babbage e 
Zuse, [42, 43, 44] sono basate su indizi piuttosto tenui e ogni influenza dei 
presunti anticipatori sulla First Draft può essere esclusa, essendo le loro 
opere  poco o per nulla conosciute nel 1945. Eckert a Mauchly sostennero 
                                                
50 L’approccio minimalista fu continuato da altri teorici, tra cui W.L. van der Poel per la 
macchina ZERO, da H. Proesch e Th. Fromme per la MINIMA e da Wes Clark per il TX-0, 
uno dei primi computer a transistor del MIT.  
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a lungo [12] che l’idea di memorizzare le istruzioni assieme ai dati fosse 
nata alla Moore School prima dell’arrivo di von Neumann,  adducendo 
come prova un documento confidenziale dell’inizio del 1944, [15]  ma  la 
breve nota si presta ad interpretazioni discordanti. In realtà, la scelta di due 
memorie separate per dati e programmi non avrebbe influito sulle 
prestazioni, posto che la tecnologia adottata per entrambe avesse garantito 
un accesso sufficientemente veloce al singolo dato o alla singola istruzione 
in modo casuale.   Anche la Macchina Universale di Turing potrebbe 
funzionare con due nastri separati. Come afferma Mark Priestley, “Fino al 
1950 il concetto di stored program era visto più come una soluzione tecnica 
resa necessaria dall’uso dell’elettronica nell’unita di calcolo, e 
successivamente come caratteristica costruttiva che permetteva una più 
semplice programmazione, ma non come una proprietà essenziale del 
computer”.[46] Quanto all’obbligatorietà che un computer sia  a 
‘programma memorizzato’ perché possa essere considerato ‘universale’, 
Charles Petzold asserisce che : “Il primo computer ad essere universale, 
almeno potenzialmente, fu la macchina chiamata Z3 che Konrad Zuse 
costruì tra il 1938 e il 1941 …  La Macchina Analitica di Babbage, se fosse 
stata costruita,  sarebbe stata qualificabile come una macchina universale”, 
[47] affermazione ribadita da  R. Rojas [48].  Anche lo stesso Turing,  in un 
articolo del 1950, aveva esplicitamente confermato che “la Macchina 
Analitica [di Babbage] era un computer universale” [49] a dimostrazione 
della non necessità di un ‘programma memorizzato’. [46] Si può concludere 
quindi che lo ‘stored program’ sia una ‘condizione sufficiente ma non 
necessaria’ per la realizzazione di una macchina universale.  
Il terzo concetto che viene associato alla ‘architettura di von Neumann’ è 
quello della auto-modificabilità del programma. Le giustificazioni che 
vengono portate nei documenti successivi alla First Draft, sono tre: 1) 
possibilità di gestire dati numerici organizzati in liste o matrici , 2) possibilità 
di cambiare l’indirizzo dell’istruzione successiva (come nel caso di 
subroutine o salti condizionati), 3) possibilità di eseguire cicli di calcolo. In 
linea di principio però non è impossibile che una macchina programmata 
con schede o nastri perforati possa eseguire cicli,  salti condizionati  e 
subroutines; assegnando ad ogni istruzione e ad ogni dato un’’etichetta’ 
indirizzabile dall’unità di controllo, ripetendo più volte le stesse istruzioni nel 
programma o disponendo di più nastri in parallelo,[46]  anche se  ciò 
avverrebbe a grave scapito della velocità di esecuzione. Nella pratica la  
auto-modificabilità fu adottata solo su poche delle prime macchine [50] e fu 
presto resa inutile dall’invenzione di registri di memoria temporanea già 
implementati nel Manchester Mark I del 1949,  le c.d. B-line, che 
permettevano di modificare gli indirizzi di memoria senza agire direttamente 
sulle istruzioni in memoria. Presto la auto-modificabilità sarà considerata 
una soluzione ‘poco elegante’ e potenzialmente pericolosa.[51]  Infatti, se 
le istruzioni venissero modificate durante l’esecuzione del programma, ogni 
nuovo utilizzo dello stesso richiederebbe il loro ripristino alle condizioni 
iniziali o la reintroduzione in memoria del programma a partire dalla 
sorgente originale. Oggi gli unici programmi che operano sulle istruzioni, 
ma di altri programmi e non di se stessi, sono assemblatori, compilatori ed 
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interpreti, strumenti che permettono di tradurre linguaggi di 
programmazione ad alto livello in codice macchina e che entrarono in uso 
non prima del 1955.  Alle situazioni previste da von Neumann e dai suoi 
collaboratori per giustificare la auto-modificabilità, Turing aggiunse la 
possibilità che il computer possa modificare il proprio programma per 
simulare la capacità di apprendimento, aprendo la strada  agli studi sulla 
intelligenza artificiale,51 ma i ricercatori  in questa disciplina  adottarono 
strumenti diversi, come i simulatori di reti neurali.  
La First Draft agì certamente da potente stimolo per il  gruppo di  innovatori 
che si accingevano a costruire i primi computer, ma ognuno interpretò a 
modo suo i concetti che vi erano espressi e l’architettura subì una veloce e 
continua evoluzione nel decennio 1945-55, grazie al parallelo evolversi 
della tecnologia disponibile  che rese presto superate le costrizioni pratiche 
ed economiche dei primi anni. Le diverse soluzioni adottate furono opera di 
molti contributi indipendenti, ma strettamente interconnessi, che lentamente 
confluirono in un’architettura comune e condivisa. Von Neumann era 
tutt’altro che contrario alla libera interpretazione, asserendo che “[la 
costruzione di un computer] è un tema nuovo  ed è la regola, piuttosto che 
l’eccezione, che due gruppi che lavorano indipendentemente verso obiettivi 
simili o anche identici possano arrivare a conclusioni differenti. Non è 
necessario dire che ciò è altamente desiderabile. L’argomento è così nuovo 
che è più ragionevole tentare diversi approcci e non puntare tutto sulla 
stessa  soluzione”52 Con tutto ciò, non può esservi dubbio che von 
Neumann fu il primo a razionalizzare l’architettura di un computer, anche se 
la attinse da idee diverse che circolavano in vari ambienti, idee embrionali 
che il matematico rielaborò in uno schema semplice ed innovativo, 
evidenziandone gli elementi fondamentali, e ricorrendo ad una simbologia  
a cui nessun altro aveva pensato, tanto efficace che fu poi adottata dallo 
stesso  Turing e, con simboli diversi, è usata ancora oggi.53 Si può 
affermare che von Neumann  parafrasò idee già diffuse alla Moore School 
e altrove, riuscendo in una visione più astratta, razionale e meglio 
formalizzata, oltre che indipendente dalla tecnologia adottata.  Più che di 
una dimostrazione assiomatica della necessità dello ‘stored program’, nel 
caso della First Draft e dei documenti immediatamente successivi sarebbe 
meglio parlare di astrazione e formalizzazione. Non vi è dubbio alcuno che 
le soluzioni proposte nella First Draft furono quelle più ragionevoli per la 
tecnologia dell’epoca, le uniche che permisero l’effettiva realizzazione di 
macchine utilizzabili nella pratica, e non può essere un caso  se 
l’architettura di von Neumann continui, dopo quasi settant’anni e con 
tecnologie affatto diverse, a dominare il mondo dell’informatica . Ma ciò che 
                                                
51 Il termine Intelligenza Artificiale sarà coniato negli Stati Uniti in occasione del primo incontro su 
questa disciplina svoltosi al Dartmouth College nel 1956,  ma i primi semi erano stati gettati alle 
Macy Conference tenute a New York tra il 1947 e il 1953, a cui parteciparono, fra gli altri von 
Neumann, McCullochs, Pitts e Wiener. Indipendentemente, Turing proponeva e sviluppava il 
concetto di ‘macchina pensante’, già nel rapporto su ACE del 1945.  
52 Lettera di von Neumann a Mina Rees del 1947; citata in: K.C Redmond, T.M. Smith, 
Project Whirlwind. The History of a Pioneer Computer, Digital Press, 1980.  
53	
  Nella sua tesi del 1937 Shannon non giunse a proporre una tale simbologia, ma vi si 
avvicinò di molto. [26]   
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più contribuì al suo successo nei primi anni fu che le idee erano ‘nell’aria’ – 
nello zeitgeist (spirito del tempo) come dicono i tedeschi – che la tecnologia 
necessaria era disponibile, collaudata su ENIAC e Colossus, e, soprattutto, 
che era sorto ovunque un impellente bisogno di calcolo automatico, ciò che 
lo storico Brian Winston chiama ‘necessità sociale sopravvenente’ 
(supervening social necessity).[54] Fu soprattutto il  libero scambio di idee 
ed esperienze − un’anomalia nei primi anni della Guerra Fredda,  
spiegabile solo con la mancata percezione dell’importanza strategica del 
computer − che permise la nascita del moderno computer.  E’ questo il 
merito da riconoscere a von Neumann e a Turing, veri ‘padrini’ del 
computer moderno.  
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Riquadro 1 – La Macchina Universale di Turing in breve.  

All’inizio del XX secolo il matematico David Hilbert aveva posto alla comunità dei  
colleghi una serie di problemi che, se risolti, avrebbero permesso di fondare l’intera 
matematica presente e futura su un numero limitato di assiomi partendo dai quali 
qualunque affermazione vera (teorema) avrebbe potuto essere dimostrata. Tra questi 
vi era il problema detto della ‘decidibilità’ (Entscheidungsproblem)  cioè trovare un 
metodo che permettesse di decidere a priori, con una procedura finita, se 
un’affermazione matematica vera sarebbe stata dimostrabile. Il problema fu affrontato 
indipendentemente negli anni ’30 da Alonzo Church e da Alan Turing e nel 1936 
entrambi ne dimostrarono l’impossibilità, ma con due metodi diversi ed indipendenti.  
L’approccio originale di Turing ricorre ad una ‘macchina’ teorica che esegue calcoli 
(Macchina di Turing, MT), costituita da un nastro di lunghezza illimitata suddiviso in 
caselle in ognuna delle quali può esservi scritto un simbolo di un alfabeto finito (ad 
esempio 0 o 1) oppure essere vuota. Sul nastro scorre una ‘testina’ che può leggere il 
simbolo di una casella, cancellarlo, scrivere un altro simbolo o lasciarla vuota. La 
testina può muoversi lungo il nastro di una sola casella alla volta, a destra o a sinistra, 
o restare ferma.  Il comportamento della testina è determinato, di volta in volta, da una 
‘tavola delle istruzioni’ in essa contenuta. Ogni istruzione è un’operazione 
condizionale che dipende dallo ‘stato’ della testina, anch’esso membro di un insieme 
finito di stati possibili,  e dal simbolo letto, e può essere espressa come, ad esempio : 
“Se la testina si trova  nello stato A e la casella contiene uno ‘0’,  scrive un ‘1’ nella 
casella, si sposta a destra di una posizione ed assume lo stato B”. Ogni calcolo 
necessita di una specifica ‘tavola delle istruzioni’ e di un proprio nastro, quindi di una 
diversa MT, che  può essere assimilata ad un computer destinato a quel solo uso 
specifico e quindi non programmabile. 
Turing immagina poi una Macchina Universale (MUT) che può eseguire qualunque 
calcolo. Per far ciò propone che la tavola delle istruzioni di una MT particolare sia 
codificata come un numero, detto ‘descrizione standard’. Questo numero può essere 
registrato all’inizio del nastro illimitato, sempre usando lo stesso insieme di simboli, 
ma separato dal resto del nastro da un simbolo speciale. La MUT inizia a leggere la 
descrizione standard e converte questa nella tabella delle istruzioni, poi prosegue con 
il calcolo desiderato. La MUT può, cambiando il nastro, simulare una qualunque MT o 
qualunque altra MUT dotata dello stesso nastro, e in questo senso è universale. MT 
ed MUT sono macchine ideali e Turing non descrive come e se possano essere 
costruite. Se si tentasse di realizzarle fisicamente sarebbero estremamente lente, 
dovendo continuamente percorrere il nastro nei due sensi una casella alla volta; 
inoltre, salvo che per calcoli banali, la programmazione  sarebbe piuttosto ardua. 
L’analogia tra MUT e un computer ‘per uso generale’ è però evidente: La descrizione 
standard è l’analogo del programma che viene memorizzato nella memoria interna del 
computer per poi essere eseguito; cambiando il programma,  il computer per uso 
generale può simulare qualunque qualsiasi altra MT, quindi qualunque dispositivo di 
calcolo. In questi termini si può dire che un computer reale è la realizzazione pratica 
della MUT o, in altri termini, una sua approssimazione ‘finita’, in quanto la memoria 
disponibile è finita,  anche se potrebbe, in linea di principio,  essere estesa 
indefinitamente. [37, 47]. Le relazioni tra MUT e computer reali saranno approfondite 
negli anni 1950 da Huskell B. Curry, Hao Wang, Edward F. Moore e Claude E. 
Shannon. Quest’ultimo proverà che una MUT a due stati e che opera su due soli 
simboli, come un computer binario, è universale (Shannon C.E.,”A Universal Turing 
Machine with Two Internal States”, in: Shannon C.E., McCarthy J., (a cura di), 
“Automata Studies”, Annals of Mathematics Studies,  n. 34, 1956).  
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Riquadro 2 – Memorie dei tempi andati. 

Per tutti i primi progetti di computer a ‘programma 
memorizzato’ l’elemento più critico da realizzare era 
la memoria. Questa doveva essere ad accesso 
veloce,  riscrivibile e, possibilmente, ad accesso 
casuale, ma soprattutto  sufficientemente grande – 
von Neumann prevedeva fino a 250.000 bit e Turing 
fino a 500.000 (circa 62 KByte, la memoria di un 
home computer degli anni ’80). Scartando, per 
l’eccessiva lentezza, sistemi meccanici o 
elettromeccanici (relè),  la tecnologia più promettente 
sarebbe stata quella elettronica, immagazzinando 
ogni bit in un circuito bistabile (flip-flop)  costituito da 
due valvole. Questo approccio avrebbe comportato 
un costo (10 dollari/bit)  ed un consumo energetico (4 
Watt/bit) spropositati; la memoria prevista nella First 
Draft sarebbe costata  20 milioni di Euro in valuta 
odierna ed avrebbe richiesto  1 megawatt di potenza 
elettrica. Nella pratica sia EDVAC sia Pilot ACE 
furono dotati di memorie molto più piccole, 45.000 e 
80.000 bit rispettivamente, ma la soluzione elettronica 
sarebbe stata comunque troppo costosa. 
Fortunatamente lo sviluppo del radar durante la guerra aveva reso disponibili due 
tecnologie che potevano essere, con non facili aggiustamenti, adattate anche ai 
computer: Le linee di ritardo acustiche (acoustic delay line), inventate da William B. 
Schokley ai Bell Laboratories, e le memorie elettrostatiche a tubo catodico, sperimentate 
al Massachusetts Institute of Technology.  
Le linee di ritardo erano costituite da tubi rettilinei contenenti mercurio, alle cui estremità 
erano posti due trasduttori elettroacustici a quarzo. Un impulso a onda quadra 
(rappresentante un bit)  provocava nel trasduttore di ingresso l’emissione di un treno di 
onde ultrasoniche (15 MHz) che si propagava lungo il mercurio alla velocità del suono in 
quel mezzo (1450 m/sec) per essere captato dal trasduttore di uscita, riconvertito in 
onda quadra e amplificato da un apposito circuito, quindi  rinviato al quarzo in ingresso. 
In tal modo un certo numero di bit – da 512 a 2048, a seconda della lunghezza della 
linea e della durata dell’impulso  − restava ‘memorizzato’ nel mercurio. Un computer 
poteva essere dotato di più linee di ritardo. Il costo per bit di una memoria a linea di 
ritardo era di soli 4 centesimi di dollaro,[29] ma questa tecnologia non permetteva un 
effettivo accesso casuale; per accedere al gruppo di bit (parola) corrispondente ad un 
dato numerico o una istruzione di programma, occorreva attendere che questo ‘uscisse’ 
dalla linea di ritardo. Le linee di ritardo necessitavano inoltre di una temperatura costante 
ed erano pesanti e voluminose. La memoria a linea di ritardo fu adottata in molti dei primi 
computer, ad iniziare dallo EDSAC di Cambridge (UK).  
La memoria elettrostatica faceva uso di un comune tubo a raggi catodici, come quelli 
usati nei radar, negli oscilloscopi e nei televisori. Quando il fascio di elettroni colpisce lo 
schermo fluorescente, oltre ad illuminarlo, vi deposita una piccola carica elettrica 
puntiforme. Accendendo e spegnendo opportunamente  il fascio mentre questo viene 
indirizzato su punti diversi dello schermo è possibile quindi depositarvi un reticolo 
bidimensionale di cariche  che, con un tecniche diverse e piuttosto complesse, possono 
essere lette e riconvertite in impulsi digitali. Un tubo da 3-6 pollici può memorizzare 
1024-2048 bit di informazioni e ogni bit è individualmente indirizzabile, garantendo, a 
differenza delle linee di ritardo, un vero accesso casuale ad un costo per bit, all’epoca, di 

M.V. Wilkes con la memoria a 
linee di ritardo di EDSAC. 

(Computer Laboratory, 
University of Cambridge) 
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circa 10 centesimi di dollaro.[29] Le cariche sullo schermo si dissipano rapidamente e 
deve essere prevista una costante azione di ripristino delle stesse (refresh di memoria); 
la messa a punto del sistema era molto critica ed estremamente sensibile ai disturbi 
elettromagnetici dell’ambiente. Il primo uso di questa tecnologia fu quello adottato da 
Freddie Williams e Tom Kilburn per il Manchester Mark I  (UK), da cui l’eponimo ‘Tubo di 
Williams-Kilburn’. Il computer dello IAS a Princeton fu dotato di 40 tubi di Williams-
Kilburn per una capacità totale di 40.096 bit.  
Un diverso tipo di memoria elettrostatica fu quello progettato da Jan A. Rajchman alla 
RCA, battezzato Selectron. Il dispositivo, in forma di una grossa valvola termoionica, 
conteneva numerose cellette (da 256 a 4096) ognuna delle quali poteva registrare un bit 
caricando un condensatore tramite un fascio di elettroni. Un opportuno sistema di griglie 
di controllo permetteva di indirizzare il singolo bit, ottenendo quindi una memoria ad 
accesso casuale. Il dispositivo era di difficile costruzione e costoso, una memoria a 
Selectron  di soli 5120 bit, costruita per lo Air Force Cambridge Research Center, era 
costata 750.000 dollari, pari a 145 dollari/bit, cifra difficilmente sostenibile per altri 
progetti. Il Selectron fu adottato solo per il computer JOHNNIAC della RAND, una copia 
della macchina di von Neumann allo IAS.  

Linee di ritardo e tubi di Williams-Kilburn 
erano comunque sempre troppo costosi se si 
voleva disporre di memorie con capacità 
maggiori di poche migliaia di bit. Una 
soluzione fu quella di ricorrere ad una 
memoria ausiliaria meno veloce, 
sequenziale, ma molto meno costosa (0,2 
centesimi/bit). il tamburo magnetico. La 
tecnologia della registrazione magnetica, 
inventata nel 1932 dall’austriaco Gustav 
Tauschek, faceva uso di un cilindro rotante 
ricoperto da uno strato ferromagnetico su cui 
erano appoggiate testine che registravano e 
leggevano i dati digitali lungo piste parallele. 
L’idea di utilizzare  dischi o tamburi magnetici 
era stata proposta indipendentemente da 

Presper Eckert e da Perry Crawford (MIT) nel 1944, ma la tecnologia non era ancora 
stata perfezionata ed era più lenta delle linee di ritardo; venne riproposta come memoria 
secondaria, dove si sarebbero immagazzinati dati ed istruzioni di impiego non 
immediato, caricandole nella memoria veloce principale solo quando necessari 
(swapping). I primi tamburi magnetici furono sviluppati negli USA alla Engineering 
Research Associates (ERA) alla fine degli anni 1940. 
Numerose altre tecnologie furono tentate nei primi anni, cercando di sfruttare i più diversi 
fenomeni fisici, dalla fotografia alla magnetostrizione, alla fluorescenza, alla 
ferroelettricità,  spesso con risultati deludenti. Per disporre di memorie ad accesso 
casuale relativamente economiche e più affidabili, bisognerà attendere la tecnologia dei 
nuclei magnetici, proposti per la prima volta da Presper Eckert nel 1945, su cui, nella 
seconda metà degli anni ‘40, lavoravano contemporaneamente Jay Forrester al MIT, 
Jan Rajchman alla RCA, An Wang ad  Harvard, e Mike Haynes all’IBM. La memoria a 
nuclei magnetici divenne di uso corrente solo nella seconda metà degli anni 1950 e fu 
soppiantata dai circuiti integrati a semiconduttore nei primi anni ’70. Fu quest’ultima 
tecnologia che permise di diminuire in modo impressionante costo, dimensioni e 
consumo energetico della memoria, aumentandone al contempo la velocità di accesso, 
fino alla situazione odierna in cui il costo è sceso a 15 – 20 centesimi  di dollaro per  
miliardo di bit.  
 

Memoria elettrostatica a tubo di 
Williams-Wilkes del Manchester Baby. 
(Computer History Museum, Mountain 

View, CA, USA) 
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